‘Juffrouw,’ zei de oudere man met een lage, beheerste stem, ‘zou u het erg vinden om even met ons mee te gaan naar een aparte kamer?’
Ik knikte.
Hij gebaarde naar een korte gang. De kassière liep achter ons aan, haar handen zo stevig ineengeklemd dat ik de pezen in haar polsen kon zien uitsteken.
De kamer waar ze me binnenleidden was klein maar elegant: een zware houten tafel, twee leren stoelen en ingelijste certificaten aan de muren. Het rook er naar stof, inkt en iets metaalachtigs, zoals oude gebouwen altijd ruiken als ze decennialang geheimen hebben bewaard.
‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei de man, terwijl hij een stoel aanschoof.
Ik ging zitten.
Hij legde de plastic zak voorzichtig op tafel, alsof het een breekbaar voorwerp was.
‘Ik ben Daniel Whitaker,’ zei hij. ‘Filiaalmanager. Dit is Thomas Reed, onze regionale directeur.’
De jongere man knikte. Zijn ogen bleven op de tas gericht.
‘Voordat we verdergaan,’ vervolgde Whitaker, ‘wil ik u een eenvoudige vraag stellen.’
Hij pauzeerde even om de woorden te laten bezinken.
Weet je wat voor rekening dit is?
Ik overwoog te liegen. Het zou makkelijk zijn geweest, maar iets in zijn toon vertelde me dat het geen zin had.
‘Nee,’ zei ik. ‘Mij werd verteld dat het een spaarrekening was. Mijn oma heeft hem me gegeven.’
Hij knikte langzaam. « En hoe heette je oma? »
“Margaret Hail.”
Dat was het.
Reed ademde scherp uit door zijn neus. Whitaker sloot even zijn ogen, zoals mensen doen wanneer een langgekoesterde mogelijkheid eindelijk werkelijkheid wordt.
‘We hebben lang gewacht tot dit verhaal aan het licht zou komen,’ zei Reed zachtjes. ‘Al heel lang.’
Ik voelde de lucht in de kamer veranderen, alsof de luchtdruk vlak voor een storm veranderde.
Whitaker opende de tas en haalde het bankboekje eruit, dat hij op een schoon vel papier legde. Hij deinsde niet terug voor de kromgetrokken pagina’s. Hij behandelde het met eerbied.
‘Dit is geen standaard spaarrekening,’ zei hij. ‘In 1979 heeft uw grootvader hier een aan een trust gekoppelde rekening geopend in het kader van een Totten-regeling. Dat was zelfs toen al ongebruikelijk.’
Ik staarde naar het boek – hetzelfde boek dat mijn vader zonder er nog een blik op te werpen aan de kant had gegooid.
« Hij was een vroege investeerder, » voegde Reed eraan toe. « Heel vroeg zelfs. Hij herbelegde elk dividend. Hij heeft nooit aan het hoofdbedrag gezeten. »
Whitaker schoof een map over de tafel naar me toe.
« We hebben de rekening intern in de gaten gehouden vanwege inactiviteit en de structuur ervan, » zei hij, « maar zonder een eiser konden we geen informatie vrijgeven. »
Hij opende de map. Er zat één pagina in. Die was helemaal vol met cijfers.
Ik heb ze één keer gelezen, en daarna nog een keer.
Het totaal stond daar onopgesmukt. Geen komma’s om het te verzachten. Geen uitleg om het voor mij begrijpelijker te maken.
Ik hapte niet naar adem. Ik zei niets.
Mijn handen werden gevoelloos.
Reed bekeek me aandachtig. « Gaat het wel goed met je? »
‘Ja,’ zei ik. En het was waar. Shock zag er voor mij niet uit als chaos. Het zag eruit als stilte.
« Dat bedrag, » zei Whitaker, « is volledig verworven en wettelijk aan u uitbetaalbaar bij het overlijden van uw grootvader, wat volgens onze gegevens twaalf jaar geleden plaatsvond. »
Mijn keel snoerde zich samen. « Niemand heeft contact met ons opgenomen. »
Reed schudde zijn hoofd. « Het trustfonds was bezegeld. Je grootvader had inmenging verwacht. »
‘Ik wist precies welk soort,’ zei ik voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Whitakers blik week geen moment af. « Staan er nog anderen op de lijst? » vroeg ik.
‘Nee,’ zei Whitaker. ‘Alleen jij.’
De kamer voelde ineens veel te klein aan.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
