Mijn zoon zei dat ik om 16.00 uur klaar moest staan voor een speciale Moederdagverrassing.
Ik heb uren besteed aan het krullen van mijn haar en het strijken van mijn mooiste zijden jurk, in de – naïeve maar hoopvolle – gedachte dat hij me eindelijk eens wilde verwennen.
Maar toen hij op de oprit parkeerde, was hij niet alleen.
Haar schoonmoeder stapte met een verontrustend zelfvertrouwen uit de auto, en ze droeg niet zomaar sieraden: het was een waar symbool. Ze hief haar pols op, liet de diamanten schitteren in de Floridiaanse zon en zwaaide ermee in mijn richting alsof de armband zelf zei: « Kijk eens wat jouw zoon aan de moeder van mijn dochter heeft gegeven. »
Mijn zoon keek me aan, blokkeerde de autodeur zodat ik er niet in kon, en hij lachte.
« Mam, maak een foto van ons. »
Vervolgens voegde hij er met dezelfde achteloze wreedheid waarmee men een mug doodslaat aan toe:
« Denk je echt dat dit chique diner voor jou bedoeld was? »
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik heb niet gediscussieerd.
Ik heb ze gewoon vanuit de auto bekeken.
Maar om 20:15 uur bleef mijn telefoon maar rinkelen.
« Mam, ze hebben mijn kaart geblokkeerd. De ober dreigt de politie te bellen. Ik heb dringend geld nodig. »
Hij was compleet in paniek.
De ochtendzon in Naples, Florida, heeft de neiging elk stofje op de erkers te vinden, alsof het haar missie is om alles te onthullen wat je te moe – of te eenzaam – was om schoon te maken.
Maar die ochtend zou het me niet gestoord hebben.
Het was Moederdag.
Het licht dat mijn woonkamer binnenstroomde was anders. En helder. Misschien zelfs hoopvol.
Mijn naam is Suzanne.
Ik ben vorige maand 67 geworden, en voor het eerst in jaren zag ik niet op tegen zondag.
Moederdag is meestal rustig in dit huis. Mijn man, Frank, is vijf jaar geleden overleden. Na zijn dood nestelde de stilte zich als een belangrijke huisgenoot, die zich uitbreidde, ruimte innam en met elk seizoen steeds drukkender werd. Uiteindelijk wen je eraan. Je leert leven met het gezoem van de koelkast en het zachte tikken van de klok, alsof dat de enige stemmen zijn die zich nog herinneren dat je bestond.
Maar die ochtend leek de rust van korte duur, zoals de stilte voor een feest.
Terwijl ik met mijn koffie zit, kijk ik naar de buren aan de overkant. Een uur eerder was er een busje gestopt en had ik een jongeman een enorm boeket lelies en rozen voor zijn moeder zien uitladen. De bloemen zagen er bijna belachelijk uit: te groot, te perfect, alsof ze rechtstreeks uit een reclame kwamen.
Ik glimlachte toen ik naar mijn kopje keek.
Voor één keer voelde ik die scherpe steek van jaloezie niet. Ik hoefde niet te doen alsof ik niet keek.
Ik had plannen voor vandaag.
Mijn zoon, Louis, kwam me altijd ophalen.
Ik keek even op de klok van de magnetron. Pas 9 uur. Nog uren wachten, maar ik speelde het telefoongesprek van dinsdag nu al steeds opnieuw af in mijn hoofd.
Dat telefoontje was de hele week mijn reddingslijn geweest.
Ik moet het wel honderd keer gespeeld hebben.
Louis is geen slecht mens, tenminste niet zoals we het soms horen. Hij is gewoon… druk. Het leven haalt hem in. Hij heeft zijn vrouw, Valérie, en zijn baan, en ik begrijp dat ik niet langer het middelpunt van zijn universum ben. Dat is de natuurlijke gang van zaken, toch? We voeden ze op zodat ze ons uiteindelijk verlaten.
Maar de laatste tijd begon druk bezig zijn steeds meer op onverschilligheid te lijken.
Hij vergat verjaardagen. Of hij stuurde twee dagen te laat een sms’je, als een soort ongevraagde bon.
Het kerstbezoek van afgelopen jaar duurde slechts twintig minuten omdat ze « naar het huis van Valérie’s ouders moesten ».
Toen ik dinsdag zijn naam op mijn scherm zag verschijnen, verwachtte ik dus het gebruikelijke: een gehaaste stem, halfslachtige aandacht, een gunst die hij nodig had.
Integendeel, zijn stem was donderend, vol energie die ik sinds zijn jeugd niet meer van hem had gehoord.
« Mam, » zei hij, « maak geen plannen voor zondag. Ik regel alles wel. »
Ik herinner me dat ik de telefoon steviger vastgreep.
« Alles? » vroeg ik. « Bedoel je het avondeten? »
‘Ik bedoel echt een uitje, mam,’ zei hij, alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld was. ‘Ik heb gereserveerd bij dat nieuwe restaurant in het centrum, die met de witte tafelkleden en uitzicht op de oceaan. Zorg dat je om 4 uur stipt klaarstaat. Ik neem je mee naar een bijzondere plek. Je verdient het om eens flink in de watten te worden gelegd.’
Je verdient het om in de watten te worden gelegd.
Die woorden bleven me bij als een goede, warme maaltijd.
Als je mijn leeftijd hebt en alleen woont, praat niemand meer over je verwennen. Ze praten over je in toom houden. Ze praten over je gezondheid, je veiligheid, je medicijnen, je financiën.
Maar om verwend te worden… om als een prijs behandeld te worden, en niet als een last…
Ik had tranen in mijn ogen, daar midden in mijn keuken.
Nadat ik had opgehangen, bleef ik lange tijd staan met de telefoon in mijn hand, alsof de warmte van haar woorden zou verdwijnen als ik hem neerlegde.
Ik liep naar de spiegel in de hal en haalde mijn hand door mijn haar. Ik wilde er perfect uitzien. Als mijn zoon me vol trots mee zou nemen naar een chique restaurant, wilde ik hem niet voor schut zetten.
Maar om eerlijk te zijn – en ik denk dat ik hier eerlijk kan zijn – had ik toch een klein knoopje van bezorgdheid in mijn maag.
Het was een kwestie van geld.
Dat is nog steeds het geval, toch?
Louis heeft een goede baan, maar hij en Valérie leiden een luxeleven. Nieuwe auto’s. Designerkleding. Weekendjes weg met bewerkte foto’s die online worden geplaatst als bewijs van hun succes. En ik wist hoe duur dat restaurant was waar hij het over had. Een diner voor drie personen daar kon makkelijk zes- of zevenhonderd dollar kosten.
Mijn gedachten gingen uit naar de gezamenlijke noodrekening.
Een paar jaar geleden, na een angstige periode vanwege mijn bloeddruk, heb ik Louis aan mijn spaarrekening toegevoegd. Het was bedoeld voor noodgevallen: als ik in het ziekenhuis zou belanden en een rekening niet zou kunnen betalen, wilde ik dat hij dat zonder administratieve rompslomp voor me kon regelen.
Het was een kwestie van vertrouwen.
Het was mijn vangnet. Het spaarpotje dat Frank en ik in veertig jaar hard werken hadden opgebouwd.
Ik vertrouw Louis. Echt waar.
Dat is mijn zoon.
Maar soms vervagen de grenzen voor hem.
Ik hield mezelf voor dat hij niet roekeloos zou zijn. Niet vandaag. Niet op Moederdag. Hij had beloofd me uit te nodigen.
Dit betekende ongetwijfeld dat hij ervoor had gespaard.
Hij zou toch niet mijn eigen geld gebruiken om me daarheen te brengen, of wel?
Dat zou smakeloos zijn.
Ik verwierp die gedachte.
« Hou op, Suzanne, » berispte ik mezelf. « Verpest niet alles. »
Ik keek weer uit het raam. De buurvrouw zat haar zoon op het gazon te knuffelen.
Ik haalde diep adem.
Vandaag ging het niet over bankrekeningen of teleurstellingen uit het verleden. Het ging om een belofte.
Louis had beloofd me om 16:00 uur op te halen.
Hij beloofde dat het iets bijzonders zou worden.
Voor het eerst in lange tijd stond ik mezelf toe te geloven dat er dingen aan het veranderen waren.
Ik vroeg niet om het onmogelijke.
Ik wilde gewoon een paar uurtjes waarin ik niet onzichtbaar was.
Ik ging naar mijn kamer en spreidde mijn jurk uit – een zachte, blauwe zijden jurk, de kleur van het water van de Golf op een heldere dag. Ik streek de stof glad over mijn sprei alsof ik me voorbereidde op een koninklijke inspectie.
Ik zou er prachtig uitzien.
Ik zou er klaar voor zijn.
Ik hoopte alleen maar dat hij op tijd zou zijn.
Om 14:30 die middag was het stil in huis, maar in mijn badkamer was het een drukte van jewelste.
Ik spreidde al mijn spullen uit over het bed, als een checklist van de vrouw die ik was: de blauwe zijden jurk, mijn huidkleurige pumps, de pareloorbellen die Frank me voor onze dertigste huwelijksverjaardag had gegeven, het kleine tasje met alleen een lippenstift en een zakdoekje.
Ik nam de tijd onder de douche. Ik wilde me niet haasten.
Vandaag ging het niet alleen om uit eten gaan. Het ging erom het ritueel van het vrouw-zijn opnieuw te beleven.
Als je alleen woont, lijken alle dagen op elkaar. Je stopt met parfum dragen, want eerlijk gezegd… wie ruikt het nou? Je stopt met sieraden dragen, want je gaat toch alleen maar naar de winkel of de apotheek?
Maar die middag pakte ik het dure parfumflesje dat achter de andere crèmes op mijn kaptafel stond.
Jasmijn.
Ik bracht het aan op mijn polsen en achter mijn oren, en de geur vulde de kleine kamer.
Het rook naar herinneringen.
Het rook er naar de jaren dat mijn agenda overvol was en het in huis lawaaierig.
Het aantrekken van deze jurk was een ware beproeving. Dat is iets wat niemand je vertelt over het ouder worden.
Ritsen.
Ik deed een soort dansje — ik draaide mijn arm achter mijn rug, hield mijn adem in en probeerde de tong te pakken.
Toen de rits eindelijk dicht was, slaakte ik een lange zucht van verlichting en draaide me om naar de grote spiegel die aan mijn slaapkamerdeur hing.
Ik ben daar lange tijd gebleven.
De vrouw die me aankeek, was niet meer dezelfde als tien jaar geleden. De blauwe zijden jurk paste me nog steeds, maar sloot nu minder strak aan op mijn rondingen. Mijn armen waren minder gespierd. De rimpels rond mijn ogen waren dieper geworden en hadden diepe groeven achtergelaten. Mijn nek was niet meer zo glad als ik me herinnerde.
Heel even probeerde die bekende golf van onzekerheid me te overspoelen — dat fluisterende stemmetje: « Wie probeer je voor de gek te houden, Suzanne? Je bent een oude vrouw. »
Maar ik hield hem tegen.
Ik strekte mijn ruggengraat.
Ik hief mijn kin op.
« Nee, » mompelde ik in de lege kamer. « Niet vandaag. »
Deze rimpels waren geen gebreken.
Het was een kaart.
Het was het levenspad van iemand die de opvoeding van een zoon, de begrafenis van een echtgenoot en het vijf jaar lang draaiende houden van een huishouden had doorstaan.
Ik zag er waardig uit.
Ik zag eruit alsof ik verhalen te vertellen had.
Ik streek de stof glad over mijn heupen.
Vandaag heb ik mezelf voorgehouden dat ik niet zomaar een weduwe ben.
Ik ben niet zomaar een toekomstige grootmoeder.
En ik ben zeker niet zomaar een bankrekening voor noodgevallen.
Vandaag ben ik moeder, en mijn zoon komt me ophalen.
Ik voelde me goed.
Ik voelde me gezien worden.
Om 15:45 uur ging ik de woonkamer binnen.
Ik wilde niet op de bank gaan zitten en het risico lopen dat mijn jurk kreukte, dus stond ik bij het raam als een tiener die op haar schoolbal wacht, en trok ik het gordijn opzij telkens als er een auto voorbijreed.
Mijn hart bonkte in mijn borst – een nerveuze, opwindende energie die ik al jaren niet meer had gevoeld.
Ik heb op mijn telefoon gekeken.
15:55
« Hij kan elk moment komen, » zei ik hardop.
Ik schrok van mijn eigen stem. Het was zo stil in huis dat een gefluister hard klonk.
Ik controleerde mijn tas nog eens: identiteitskaart, lippenstift en creditcard zaten voor de zekerheid in het achtervakje – hoewel ik hoopte dat ik ze niet nodig zou hebben.
De digitale klok van de decoder is veranderd van 3:59 naar 4:00.
Ik staarde de oprit af, in de verwachting Louis’ zilveren sedan te zien.
Niets.
Alleen de verlaten straat en de automatische sproeier van de buurman die het trottoir besproeide.
« Dat is perfect, » dacht ik bij mezelf. « Het is precies 4 uur ‘s middags. Hij slaat waarschijnlijk net de straat in. »
Ik liep heen en weer.
Vijf minuten.
Tien.
16:10
Mijn handpalmen begonnen te zweten. Ik veegde ze voorzichtig af met een tissue om de zijde niet te bevuilen.
De opwinding sloeg om in angst.
Mijn gedachten deden dat vreselijke wat ze doen als je zit te wachten: ze begonnen allerlei scenario’s te verzinnen.
Heb ik de tijd verkeerd ingeschat?
Ik ontgrendelde mijn telefoon en las onze sms-berichten opnieuw, ook al kende ik ze uit mijn hoofd.
En daarmee is het klaar.
Ik kom je om 4 uur ophalen, mam. Zorg dat je klaarstaat.
Ik had gelijk.
16:15
Ik ging terug naar het raam.
De zon ging onder en wierp langere schaduwen op het gazon.
De stilte die in huis heerste, begon te verdwijnen. De rust was niet langer aan de orde van de dag.
Het was verstikkend.
De angst om vergeten te worden is huiveringwekkend. Het begint in de maag en verspreidt zich tot in de vingertoppen.
Het is de angst om daar te zitten, gekleed in je mooiste kleren, met parfum op, en dat de persoon op wie je wacht de hele dag geen moment aan je heeft gedacht.
Ik heb het volume op mijn telefoon gecontroleerd.
Ik heb mogelijk een oproep gemist.
Nee.
De bel ging.
« File, » zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde en mijn spiegelbeeld in het donkere televisiescherm zag. « Het moet wel aan de files liggen. »
Het verkeer in Napels kan tijdens het hoogseizoen een ware nachtmerrie zijn. Bij een ongeluk op Route 41 of een file bij de afrit Fifth Avenue kunt u zomaar in een enorme verkeersopstopping terechtkomen.
Hij is vast gestrest, zeg ik tegen mezelf. Hij probeert een moment te vinden om haar te bellen.
Hij is een goede chauffeur.
Hij was niet aan het sms’en tijdens het autorijden.
Ik weigerde te gaan zitten. Gaan zitten zou betekenen dat ik toegaf dat ik te laat was. Bij het raam staan betekende gewoon dat ik… klaar was.
Een zwarte auto remde af voor mijn huis.
Mijn hart maakte een sprongetje.
Ik pakte mijn handtas.
Maar het versnelde en het zette zich voort.
Mijn hand viel.
16:20 uur
« Hij komt eraan, » hield ik vol, maar mijn stem klonk zwakker.
Hij heeft het beloofd.
Dat zou hij niet doen.
Niet vandaag.
Ik draaide me met mijn rug naar het raam en ging naar de keuken om een glas water te halen. Mijn keel was droog, alsof mijn lichaam het al wist voordat mijn geest het kon toegeven.
Ik laat me door twijfel niet uit het veld slaan.
Alleen maar verkeer.
De chaos van de feestdagen, simpelweg.
Hij was onderweg.
Hij moest wel.
Om 16:35 uur verbrak het geluid van een motor eindelijk de stilte in mijn straat.
Een golf van opluchting overspoelde me als koel water.
Zien?
Hij slaagde erin.
Ik pakte mijn handtas van de console in de hal, controleerde mijn lippenstift nog een laatste keer en opende de voordeur.
Een stijlvolle zilveren Lexus SUV stond stationair te draaien op mijn oprit.
Het was niet Louis’ gebruikelijke auto, wat me even in verwarring bracht, totdat ik me herinnerde dat hij had gezegd dat hij van auto zou wisselen.
De SUV glansde in de zon van Florida.
Ik ging naar buiten, deed de deur op slot en zette mijn beste glimlach op.
Het bestuurdersportier ging open.
Louis kwam naar buiten in een marineblauw pak dat ik prachtig vond, een pak waardoor zijn schouders breder leken. Een onberispelijk kapsel. Een zelfverzekerde glimlach.
Mijn hart stroomde over van trots.
‘Hij is mijn jongen,’ dacht ik.
« Hoi schat, » riep ik, terwijl ik met mijn hand zwaaide.
Maar voordat hij kon antwoorden, ging het portier van de passagier open.
En dan de achterdeur.
Valérie, zijn vrouw, stapte uit de voorstoel in een nauwsluitende crèmekleurige cocktailjurk.
En toen…
Bessie ging vervolgens via de achteruitgang naar buiten.
Ik heb in principe niets tegen Bessie. Ze is de grootmoeder van mijn kleinkinderen, net als ik.
Maar haar daar zien op Moederdag was vreemd.
Louis had geen melding gemaakt van een groepsdiner.
Ik probeerde mijn verwachtingen snel bij te stellen.
Oké, zei ik tegen mezelf. Laten we het samen vieren. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.
Maar toen heb ik het echt goed bekeken.
Bessie was niet gekleed voor het diner.
Ze was gekleed voor een gala.
Een glinsterende gouden jurk, zo strak dat het oncomfortabel lijkt. Massief gouden oorbellen. Een opvallende ketting.
En om haar rechterpols, fonkelend in de zon, schitterde een diamanten tennisarmband die zo schitterend was dat hij leek te kunnen verblinden.
Ik heb verstand van sieraden.
Frank was dertig jaar lang juwelier.
Ik weet wat echte stenen doen als ze licht opvangen.
Deze armband was geen kostuumaccessoire.
Het was echt.
Het was duur.
Een klein fortuin waard.
Bessie zag dat ik naar haar keek.
Ze glimlachte niet.
Ze zei niet: « Fijne Moederdag, Suzanne. »
Ze hief simpelweg haar pols op en schudde er lichtjes mee, waardoor de diamanten gingen schitteren.
Het leek minder op een begroeting en meer op een koningin die een bediende wegstuurde.
Ik slikte mijn speeksel door en liep verder.
Ik greep de klink van de achterdeur vast, in de hoop dat ik zo naast haar kon komen staan.
« Je ziet er prachtig uit, mam, » zei Louis, terwijl hij door het huis liep.
‘Dank je wel, Louis,’ zei ik, terwijl ik mijn hand opnieuw uitstak. ‘Ik ben er klaar voor.’
Ik probeerde er luchtig uit te zien, alsof ik niet veertig minuten lang uit het raam had gestaard.
Maar Louis’ stem werd scherper.
« Wacht even, mam. »
Ik verstijfde.
Mijn hand zweefde enkele centimeters boven het handvat.
« Wat? »
Hij ging tussen mij en de auto staan.
Hij deed de deur niet voor me open.
Hij blokkeerde hem.
Louis greep in zijn zak en haalde zijn iPhone tevoorschijn.
« Het licht is nu echt prachtig, » zei hij haastig. « De zon schijnt perfect op de oprit. Zou je even snel een foto van ons bij de auto kunnen maken? We willen die graag online zetten voordat we weggaan. »
Ik staarde naar de telefoon alsof het een vreemd voorwerp was.
« Een foto? »
‘Ja,’ onderbrak Valérie, terwijl ze haar jurk gladstreek. Ze sloeg haar arm om Louis heen.
Bessie nestelde zich comfortabel, wiegend tussen hen in, en zorgde ervoor dat haar armband goed zichtbaar was, haar pols trots rustend op Louis’ schouder.
« Kom op, Suzanne, » zei Bessie ongeduldig. « Het wordt donker. »
Ik nam de telefoon op.
Mijn handen trilden.
Ondanks de temperatuur van 27 graden had ik het koud.
« Druk op de grote ronde knop, » zei Louis, alsof ik niet wist hoe een telefoon werkte. « Zorg ervoor dat je de auto goed in beeld brengt. Het is een huurauto. We willen hem graag laten zien. »
Ik deed een stap achteruit.
Ik nam de telefoon op.
Op het scherm zag ik ze alle drie – mijn zoon, zijn vrouw en zijn moeder – stralen, net als in een reclame in een tijdschrift.
En ik stond aan de andere kant van het glas.
Ik drukte op de knop.
Klik.
« Nog eentje, » zei Louis met een glimlach. « Deze keer horizontaal. »
Ik heb de telefoon uitgezet.
Klik.
Ik heb het verlaagd en teruggebracht.
Louis bekeek de foto’s.
« Geweldig! Dankjewel, mam. Ze zijn prachtig! »
Hij draaide zich om en liep naar de bestuurderskant.
Valérie ging weer op de voorstoel zitten.
Bessie klom naar achteren.
En ik bleef daar staan, in het gangpad, mijn handtas stevig in mijn hand geklemd, terwijl ik toekeek hoe ze zonder mij naar boven gingen.
« Louis, » zei ik.
Mijn stem was slechts een gefluister.
Ik schraapte mijn keel en probeerde het opnieuw.
« Louis. »
Hij stopte, zijn hand op de deur, en draaide zich naar me toe alsof ik een belachelijke vraag had gesteld.
« Ja? »
Ik wees naar de lege ruimte op de achterbank.
« Ik kom niet? »
Louis lachte.
Kort.
Droog.
Hij keek naar Valérie, en vervolgens weer naar mij met een uitdrukking die je zou hebben als een kind zou vragen om te mogen rijden.
« Mam… dacht je echt dat het voor jou was? »
Hij leek niet boos.
Hij leek geamuseerd.
« Het is een chique restaurant. Dat is niet echt jouw stijl. Bovendien is de reservering maar voor drie personen. Het is een speciaal cadeautje voor Valérie en Bessie. »
« Maar… » Mijn keel snoerde zich samen. « Je zei… je zei dat je me mee zou nemen naar een bijzondere plek. Je zei dat ik het verdiende om in de watten te worden gelegd. »
‘Ik zei toch dat ik alles zou regelen,’ antwoordde hij, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘En dat heb ik ook gedaan. Ik kwam even langs om gedag te zeggen, nietwaar? Kijk, we moeten echt gaan. Ze geven onze tafel aan iemand anders als we meer dan een kwartier te laat zijn.’
Hij ging naar binnen.
Hij sloeg de deur dicht.
Door het getinte raam zag ik Bessie naar voren leunen en iets tegen hem zeggen.
Ze lachten allemaal.
De motor kwam met een daverend geluid tot leven.
Louis zwaaide niet.
