En voor het eerst in lange tijd leek de toekomst van mij te zijn.
Het is nu drie weken geleden dat ik die bank verliet.
Er zijn drie weken verstreken sinds ik mijn testament heb herschreven en een ultimatum heb gesteld.
Je zou denken dat mijn leven, na het verbreken van de banden met mijn enige zoon, beperkter zou worden.
Je kunt je voorstellen dat ik in een donkere woonkamer zit, naar fotoalbums staar en spijt heb van wat ik heb gedaan.
Maar het grappigste is dat mijn wereld niet kleiner is geworden.
Het was een explosie van kleuren.
Vroeger besteedde ik mijn dinsdagochtenden aan het afstoffen van de logeerkamer voor bezoekers die nooit kwamen.
Vroeger bracht ik mijn middagen door met wachten bij de telefoon, doodsbang dat ik een telefoontje van Louis zou missen.
Maar die dag was ik niet thuis om te stofzuigen.
Ik had mijn telefoon niet bij me.
Ik was in de botanische tuin van Napels, met een breedgerande hoed en tuinhandschoenen aan, en ik moest zo hard lachen dat mijn ribben pijn deden.
Enkele dagen na het incident ben ik lid geworden van de plaatselijke tuinvereniging.
Ik was aanvankelijk nerveus. Ik dacht dat iedereen al zijn eigen vriendengroepjes had, dat ik het nieuwe meisje zou zijn op mijn zevenenzestigste.
Maar toen ik binnenkwam, zag ik geen buitenlanders.
Ik heb vrouwen gezien die op mij lijken.
Ik ontmoette een vrouw die Patricia heette.
Zij was ook weduwe.
We waren orchideeën aan het verpotten, onze handen zaten onder de aarde, en ze begon te praten over haar dochter in Chicago die haar elke zondag stipt belt.
Ze schepte niet op.
Ze heeft het net gedeeld.
En voor het eerst voelde ik geen jaloezie.
Ik was blij voor haar.
Na de vergadering draaide Patricia zich naar me toe en zei: « Suzanne, een paar van ons gaan even een ijskoffie halen verderop in de straat. Zou je mee willen? »
Ik verstijfde.
Even wachtte ik op de klik.
Ze vroeg me of ik kon rijden.
Of als ik de rekening zou kunnen betalen.
Maar ze keek me alleen maar aan en glimlachte.
Ze wilde mijn gezelschap.
Ze hield van me om wie ik was, niet om wat ik haar te bieden had.
‘Dat zou ik heel graag willen,’ antwoordde ik.
En ik heb het gedaan.
We zaten twee uur lang op een terrasje te praten over van alles en niets, van rozenstruiken tot pensioenplannen.
Ik besefte dat ik dringend behoefte had aan een gesprek.
Een echt gesprek, waarbij de ander luistert in plaats van te wachten tot hij of zij aan de beurt is om iets te vragen.
Toen ik die avond thuiskwam, ging de zon onder en kleurde de hemel boven Florida met oranje en paarse strepen.
Ik maakte een glas ijsthee met verse munt uit mijn nieuwe kruidentuin en nam het mee naar de veranda.
Zittend in mijn favoriete schommelstoel luisterde ik naar de krekels die aan hun avondgezang begonnen.
Vredevol.
Toen trilde mijn telefoon op het nachtkastje.
Mijn maag draaide zich om.
Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.
Maar ik raakte niet in paniek.
Ik heb het opgepakt.
Een tekst van Louis:
Hoi mam. Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik weet dat het nu even moeilijk is, maar mijn benzine is bijna op. Zou je me $40 via Venmo kunnen sturen voor benzine? Alleen tot mijn volgende salaris. Ik beloof dat ik het je terugbetaal.
Ik staarde naar het scherm.
Hun brutaliteit deed me bijna lachen.
Na de armband.
Na het restaurant.
Nadat ik hem recht in zijn gezicht had gezegd dat ik er klaar mee was.
Hij bleef het proberen.
We peilen de reacties.
We beginnen weer beetje bij beetje — het geld voor benzine, net zoals die kleine bedragen die op het bankafschrift staan.
Hij wilde controleren of de bank van zijn moeder open was.
Ik voelde geen woede meer.
Ik voelde niet de behoefte om hem de les te lezen.
Ik heb geen antwoord getypt.
Ik vroeg niet waarom een volwassen man geen veertig dollar had, noch waarom hij het niet aan zijn vrouw had verteld, noch waarom hij het niet aan zijn schoonmoeder had verteld, op wie hij zo hard zijn best had gedaan indruk te maken.
Ik drukte gewoon op de Delete-toets.
Ik heb het nummer vervolgens voor de rest van de avond geblokkeerd.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op de tafel.
Ik nam een lange slok ijsthee.
Door de koude condensatie worden mijn vingers glad.
Ik keek naar mijn straat.
Mevrouw Higgins was haar hond aan het uitlaten.
Ze zwaaide met haar hand.
En dit keer antwoordde ik met een grote handzwaai.
Ik ben alleen in dit huis.
Er is geen luidruchtig diner gepland.
Er zijn geen paniekerige telefoontjes.
Ik ben het gewoon.
En terwijl ik naar de zonsondergang keek, besefte ik iets diepgaands.
Ik ben alleen.
Maar ik ben niet de enige.
Jarenlang geloofde ik dat eenzaamheid betekende dat je een leeg huis had.
Maar ik had het mis.
Eenzaamheid is in een kamer zitten met mensen die je niet kunnen zien.
Eenzaamheid wordt uitgebuit.
Eenzaamheid is wachten op een liefde die een prijs heeft.
Daar ben ik nu van verlost.
Ik heb mijn waardigheid.
Ik heb een eigen tuin.
Ik heb dinsdagochtend een afspraak met Patricia.
En bovenal heb ik mezelf.
Ik sloot mijn ogen en ademde de geur van jasmijn en vers gemaaid gras in.
Ik vind Suzanne Hubbard leuk.
Ik ben zevenenzestig jaar oud.
En voor het eerst in zeer lange tijd…
Ik ben genoeg.
Suzanne verbrak alle contact met haar zoon nadat hij voor zijn stiefmoeder had gekozen in plaats van voor haar.
Had ze gelijk om hem in het restaurant te laten vernederen?
Of had ze de rekening nog een laatste keer moeten betalen?
