Zelfs nadat we samen waren gaan wonen, bleven er tekenen van haar pijn verschijnen. Ik heb lange uren gewerkt, erop vertrouwend dat ze veilig was.

Op een middag, tijdens het organiseren van papieren, vond ik een medische envelop in haar tas – recente data, een naam die ik niet herkende. Mijn hart racete.

Die avond vroeg ik het haar direct.

“Lucía… wat houd je nog meer voor me weg?”

Ze werd bleek, ging langzaam zitten en brak in tranen uit. Wat ze ging zeggen zou alles veranderen wat ik dacht dat ik begreep.

Een lang moment zei ze niets. Haar handen grepen haar jurk stevig vast.

‘Alejandro,’ fluisterde ze, ‘als ik je de waarheid vertel, zul je me niet kunnen beschermen zoals je denkt.’

Een rilling liep door me heen.

‘Kijk me aan,’ zei ik zachtjes. “Wat het ook is, we zullen het samen onder ogen zien.”

Ze schudde haar hoofd.

“Het is niet zo eenvoudig.”

Na een diepe ademhaling sprak ze weer.

“Mijn stiefvader… was niet de enige bron van mijn pijn.”

Ik voelde de grond onder me verschuiven.

‘Hoe bedoel je?’

Lucía sloot haar ogen.

“Sommige van de wonden die je hebt gezien,” zei ze rustig, “zijn niet alleen van hem. Sommigen komen van de manier waarop ik mezelf heb leren zien.’

Ik kon niet praten.

“Hij heeft me jarenlang beschadigd”, vervolgt ze. “Hij leerde me vreselijke dingen over mezelf te geloven – dat ik niet de moeite waard was om te beschermen. Zelfs nadat ik dat huis verliet, bleven die gedachten.”

Ze wees op een oud, vervaagd merkteken.

“Soms, zelfs als het leven veilig voelt bij jou… gaat mijn geest daar terug.”

Mijn borst spande zich aan – hulpeloos, boos, verloren.

‘En de medische papieren?’ Ik vroeg het. ‘Wie is die naam?’

Ze keek op, schrok.

‘Dat is mijn psychiater,’ zei ze. ‘Ik was bang dat je zou denken dat ik gebroken was.’

Ik trok haar in mijn armen.

Lees verder door hieronder op