Tegen de middag was de vrachtwagen volgeladen. Het huis stond leeg om ons heen en elke voetstap galmde erdoorheen. Kale muren. Kale vloeren. Kale aanrechtbladen. Alleen het geraamte was nog overgebleven.
Ik liep nog een laatste keer door elke kamer – niet om afscheid te nemen, maar gewoon om alles te aanschouwen. Dit was drie jaar lang mijn thuis geweest, maar eigenlijk was het nooit echt van mij geweest.
In de keuken bleef ik bij het aanrecht staan. Amanda’s briefje lag er nog steeds, vastgehouden door de kalkoenmagneet. Ik liet het precies liggen waar het lag. Ernaast legde ik de stapel post die die ochtend was binnengekomen – de rekeningen voor elektriciteit, water en internet – nu op Michaels naam, omdat ik eerder die week had gebeld om de rekeningen over te laten zetten. Ze zouden er uiteindelijk wel uitkomen.
Toen deed ik iets waardoor ik moest lachen.
Ik haalde mijn huissleutels van mijn sleutelbos – beide exemplaren – en legde ze naast het briefje en de post. Uit mijn tas haalde ik een rolletje rood lint tevoorschijn dat ik jaren geleden voor kerstcadeaus had gekocht. Ik bond de sleutels netjes aan elkaar met een strik; het lint stak vrolijk af tegen het metaal.
Een soort geschenk.
Jason verscheen in de deuropening. « We zijn er helemaal klaar voor, mevrouw. We staan klaar wanneer u dat bent. »
“Een momentje.”
Ik keek nog een laatste keer rond in de keuken – naar de lege plek waar de koelkast had gestaan, naar de kale aanrechtbladen, naar de ramen zonder gordijnen. Toen pakte ik mijn tas, stopte mijn map onder mijn arm en liep naar de deur.
Ik keek niet achterom.
Jason hield de deur voor me open en ik stapte naar buiten, de koele novemberlucht in. De hemel was helder, stralend blauw, zo’n dag waarop je dankbaar bent dat je leeft. Ik trok de deur achter me dicht en hoorde het slot vastklikken.
Het geluid klonk definitief.
Compleet.
‘Waarheen, mevrouw?’ vroeg Jason vriendelijk.
Ik gaf hem het adres van mijn nieuwe appartement en stapte in mijn auto. Toen ik de oprit afreed, wierp ik nog een blik in de achteruitkijkspiegel. Het huis stond daar leeg, als een theater na afloop van de voorstelling. De verhuiswagen reed achter me weg en samen reden we weg, op weg naar iets nieuws – naar iets van mij.
Het Metobrook Senior Living Complex lag aan een rustige straat met esdoornbomen. Het was geen luxe gebouw, gewoon een laag bakstenen gebouw met keurige bloemperken en een parkeerplaats waar daadwerkelijk nog plek was. Ik was er al twee keer geweest voordat ik het huurcontract tekende. Ik liep door de gangen, keek even in de gemeenschappelijke ruimte en wilde er zeker van zijn dat het goed voelde.
Dat klopt.
De gebouwbeheerder, een vrouw genaamd Patricia met zilvergrijs haar en een warme glimlach, ontmoette me in de lobby. Ze had me verwacht en mijn sleutels lagen al klaar.
‘Welkom thuis, mevrouw Patterson,’ zei ze, terwijl ze me een kleine envelop overhandigde. ‘U verblijft in appartement 2B, op de tweede verdieping. De lift is aan het einde van die gang. Als u iets nodig heeft, kunt u terecht op mijn kantoor, dat is hier.’
“Dankjewel, Patricia. De verhuizers komen er zo aan.”
“Prima. Ik zorg ervoor dat de servicelift voor hen beschikbaar is.”
Ik ging alleen naar de tweede verdieping, de lift zoemde zachtjes. Toen de deuren opengingen, bevond ik me in een schone gang met zacht beige tapijt en wandlampen die een gedempt licht verspreidden. Appartement 2B was de derde deur aan de rechterkant.
Ik stak de sleutel in het slot en draaide hem om, waarna ik de deur langzaam open duwde.
Het appartement was kleiner dan wat ik had achtergelaten, maar het was van mij. Helemaal, volledig van mij.
Het zonlicht stroomde door de ramen van de woonkamer en verlichtte de honingkleurige houten vloer. De keuken was compact maar functioneel, met witte kasten en moderne apparatuur. Er was één slaapkamer, één badkamer en een klein balkon met uitzicht op de binnenplaats.
Ik liep er rustig doorheen – kastjes openend, de kraan testend, op het balkon staand en de koele lucht inademend. Het rook naar verse verf en mogelijkheden.
De verhuizers kwamen twintig minuten later aan en ik gaf ze aanwijzingen waar ze alles moesten neerzetten. De televisie kwam tegen de muur van de woonkamer. De bank ertegenaan met de bijzettafels aan weerszijden. Mijn bed in de slaapkamer, mijn commode tegen de tegenoverliggende muur.
Alles paste perfect, als puzzelstukjes die eindelijk op hun plek vielen.
Jason en zijn team werkten snel, en tegen het midden van de middag was de vrachtwagen leeg en mijn appartement vol.
‘Heeft u nog iets nodig, mevrouw?’ vroeg Jason terwijl ze zich klaarmaakten om te vertrekken.
‘Nee hoor. Jullie zijn allemaal geweldig geweest. Dank jullie wel.’
Ik gaf ze een royale fooi en stopte ondanks hun protesten contant geld in ieders hand. Ze hadden het verdiend. En bovendien waren ze aardig geweest. In mijn ervaring verdient vriendelijkheid een beloning.
Nadat ze vertrokken waren, stond ik midden in mijn woonkamer en haalde ik diep adem.
Er heerste een stilte om me heen, maar die was anders dan de stilte in dat huis de dag ervoor. Dit was geen afwezigheid.
Dit was vrede.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
Ik begon langzaam uit te pakken, op mijn gemak. Ik hing Harolds foto aan de muur naast mijn televisie, precies waar ik hem vanaf de bank kon zien. Op de foto lachte hij om iets, zijn ogen straalden van vreugde. De foto was genomen op ons veertigjarig huwelijksfeest, slechts twee jaar voordat hij overleed.
‘Wel, Harold,’ zei ik zachtjes tegen de foto, ‘we beginnen helemaal opnieuw. Wat vind je ervan?’
Hij gaf natuurlijk geen antwoord, maar ik denk graag dat hij trots zou zijn geweest.
Vervolgens pakte ik mijn servies uit en zette het in de keukenkastjes – mijn beste porselein, de alledaagse borden, de mokken die ik in de loop der jaren had verzameld. Aan elk stuk was een verhaal, een herinnering verbonden. De theepot die Harold me voor ons vijfentwintigjarig jubileum had gegeven, zette ik op het aanrecht, zodat ik hem elke ochtend kon zien. Het was wit porselein met delicate blauwe bloemetjes op de zijkanten, en hoewel ik hem zelden gebruikte, vond ik het heerlijk om ernaar te kijken.
Rond 4 uur ‘s middags hoorde ik een klop op mijn deur.
Ik opende de deur en zag een oudere vrouw staan, waarschijnlijk van mijn leeftijd, met korte witte krullen en helderblauwe ogen achter een bril met een dun metalen montuur. Ze hield een afgedekte schaal in haar handen.
‘Hallo,’ zei ze opgewekt. ‘Ik ben Ruth van 2D, verderop in de gang. Patricia vertelde dat jullie vandaag verhuizen, en ik dacht dat jullie misschien iets voor het avondeten zouden waarderen. Verhuizen is vermoeiend.’
Door die vriendelijkheid voelde ik onverwacht een brok in mijn keel.
“Wat attent van u. Komt u alstublieft binnen.”
Ze stapte naar binnen en keek goedkeurend rond. « Oh, je hebt het nu al helemaal thuis laten voelen. Dat is een talent. »
“Dank u wel. Wilt u koffie? Ik heb net een verse pot gezet.”
“Ik zou er graag wat van willen.”
We zaten aan mijn kleine keukentafel en Ruth vertelde me over het gebouw: hoe de bewoners op dinsdag een boekenclub hadden, hoe er achter het gebouw een moestuin was als ik groenten wilde verbouwen, en hoe de filmavonden in de gemeenschappelijke ruimte verrassend goed bezocht werden.
« Het is een fijne groep mensen hier, » zei ze. « We letten op elkaar, maar iedereen respecteert ook elkaars privacy. Het is een prettige balans. »
“Dat klinkt perfect.”
Ze bleef een half uur en toen ze wegging, had ik het gevoel dat ik mijn eerste vriendin had gemaakt.
Die avond warmde ik de ovenschotel op die Ruth had meegebracht. Het was kip met rijst – simpel maar heerlijk, perfect gekruid. Ik at het op mijn nieuwe bank, terwijl ik door mijn raam naar de zonsondergang keek. De lucht kleurde oranje, toen roze, toen paars, kleuren die in elkaar overliepen als waterverf. Ik hoorde zachte geluiden uit andere appartementen – televisies die aanstonden, iemands gelach – de gewone geluiden van mensen die hun leven leefden.
Maar in mijn ruimte was alles stil.
Ik waste mijn bord af, droogde het af en zette het weg. Daarna zette ik een kop thee in Harolds theepot en bracht die naar het balkon. De binnenplaats beneden was vredig – een paar bankjes rond een kleine fontein. Er hingen kerstlichtjes in de bomen, maar die waren nog niet aan. De lucht was koel, maar niet koud, perfect om buiten te zitten met een warm drankje.
Ik nam een slokje van mijn thee en keek hoe de sterren aan de donker wordende hemel verschenen.
Mijn telefoon, die ik op het aanrecht had laten liggen, begon te trillen. Ik hoorde het door de open balkondeur – een aanhoudende trilling tegen het aanrecht – één, twee, drie keer. Toen stopte het. Toen begon het weer.
Ik nam nog een slokje van mijn thee en keek toe hoe een vogel op de rand van de fontein landde.
De telefoon bleef maar trillen.
Ik glimlachte in mezelf, sereen en onverstoord, en richtte mijn blik weer op de hemel. Wat het ook was, het kon wel even wachten.
Voor het eerst in drie jaar was ik precies waar ik wilde zijn, en deed ik precies wat ik wilde doen. En niets – absoluut niets – zou dit moment verstoren.
Vijf dagen.
Zo lang duurde mijn rust voordat de storm losbrak.
Ik had die dagen gebruikt om te wennen aan mijn nieuwe omgeving en de routine te leren kennen: ‘s ochtends koffie op het balkon, ‘s middags wandelingen door de buurt, ‘s avonds thee terwijl ik boeken las die ik al jaren wilde lezen. Ruth kwam nog twee keer langs en ik had een paar andere buren ontmoet. Iedereen was vriendelijk, maar niet opdringerig. Precies de balans die ik nodig had.
Woensdagavond was ik aan het koken toen mijn telefoon begon te trillen. Ik had hem in mijn slaapkamer aan de oplader laten liggen, dus eerst hoorde ik het niet, maar toen ik na het eten mijn pyjama aantrok, zag ik dat hij oplichtte en onophoudelijk trilde.
18 gemiste oproepen.
Ik pakte de telefoon op en keek naar het scherm. Michaels naam verscheen steeds weer, afgewisseld met die van Amanda. Er waren ook een paar oproepen van nummers die ik niet herkende.
Mijn vinger bleef even boven het scherm zweven. Een deel van mij wilde antwoorden, horen wat er gebeurd was, weten of ze in orde waren. Maar een groter deel van mij – het deel dat de hele week stilletjes sterker was geworden – zei me te wachten.
Dus dat heb ik gedaan.
Ik zette een kopje kamillethee en nam mijn telefoon mee naar de woonkamer. Ik ging op mijn bank zitten – de bank waar ik zelf voor betaald had, die ik had laten verhuizen en waar ik nu in alle rust van kon genieten – en opende mijn berichten.
De eerste was van Amanda, verzonden die middag om 15:47 uur.
Mam, we zijn net thuisgekomen. Waar ben je? Bel ons alsjeblieft.
De volgende kwam tien minuten later.
Mam, dit is niet grappig. Er is iets met het huis gebeurd. Bel me meteen.
Toen begonnen de berichten van Michael binnen te komen.
Mam, neem alsjeblieft op. Er is ingebroken. Alles is weg. We moeten je meteen spreken.
Mam, ik maak me zorgen. Waar ben je?
Ik nam langzaam een slokje van mijn thee en las elk bericht met dezelfde kalme afstandelijkheid waarmee ik de krant zou lezen.
Er waren ook voicemailberichten, wel zeven in totaal.
Ik zette de telefoon op luidspreker en luisterde.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
