Ik heb mijn ouders nooit verteld dat ik politiechef was. Ze dachten dat ik een beveiliger in een winkelcentrum was en vergeleken me constant met mijn broer, een ‘succesvolle’ bankier. Op een avond belde mijn broer me in paniek op. ‘Ik heb een voetganger aangereden. Jij moet de schuld op je nemen! Je bent toch maar een nobody!’ Mijn ouders waren het ermee eens en duwden me naar de bestuurdersstoel. ‘Doe het voor de familie!’ schreeuwde mijn vader. Ik keek naar de dashcam die alles opnam. Ik pakte mijn radio. ‘Centrale,’ zei ik kalm. ‘Stuur een eenheid. Ik heb een bekentenis op tape.’
Het verlaten stuk Old Mill Road was glad van de regen en de geheimen. Stoom sistte uit het verwrongen wrak van de Porsche 911. Kyle, mijn jongere broer, de ‘gouden jongen’ van de familie, strompelde naar me toe, stinkend naar dure whisky en paniek.
‘Ik heb hem niet gezien, Alex! Hij kwam uit het niets!’ Kyle snikte en wees met een trillende hand naar de sloot waar een jonge bezorger gebroken en nauwelijks ademend lag.
« Bel 112! » brulde ik, terwijl ik naar mijn telefoon greep.
« Ik… ik heb mama en papa gebeld, » jammerde Kyle, zijn gezicht lijkbleek.
Koplampen schoten over ons heen toen de Mercedes van mijn ouders met een gierende rem tot stilstand kwam. Ze renden niet naar het stervende slachtoffer. Ze renden naar de Porsche.
« Oh god, » hijgde mijn moeder, terwijl ze het verbogen metaal aanraakte met meer tederheid dan ze me ooit had getoond. « De auto is total loss. »
« Kyle! » greep mijn vader hem bij zijn schouders. « Je stinkt naar een distilleerderij. Een rijden onder invloed maakt je promotie kapot. De directie ontslaat je morgen als dit uitlekt. »
« Ik kan niet naar de gevangenis, pap! Ik ben er niet voor gemaakt! » jammerde Kyle.
Ik stond daar, de regen sijpelde door mijn versleten hoodie heen en maakte het ijskoud. « Er is een man aan het sterven! » Ik stapte hun kring in, mijn stem schor. « En jullie maken je zorgen over een fusie? »
Ze draaiden zich allemaal om naar me. Het was de eerste keer die avond dat ze mijn aanwezigheid erkenden. Ze zagen Alex, de mislukkeling, de teleurstelling. Ze hadden geen idee dat er op slechts drie meter afstand, in mijn afgetrapte sedan, een gouden schild lag dat me identificeerde als politiechef.
De afwijzende blik in de ogen van mijn vader veranderde in iets duisters. Een kille berekening zonder enige moraal. Hij keek naar mijn moeder; ze hield zijn blik even vast en knikte toen langzaam.
Ze draaiden zich naar me toe als een roedel wolven die een gewond hert omsingelen.
« Alex, » zei mijn vader, terwijl hij een stap dichterbij kwam, zijn stem zakte tot een sinister gefluister dat door de regen sneed. « Doe het voor de familie. Jij reed. » « Alex, denk er eens over na, » smeekte mijn moeder, haar handen trillend terwijl ze mijn arm vastpakte. « Je bent beveiliger in een winkelcentrum. Je hebt geen carrière te verliezen. Kyle staat op het punt partner te worden! Als hij de gevangenis in gaat, is onze familienaam voorgoed verpest. Je kunt gewoon… verdwijnen. Wij betalen je advocaat. We zorgen voor je als je vrijkomt. »
‘Verdwijnen?’ herhaalde ik, de woorden klonken als as. ‘Wil je dat ik de gevangenis in ga voor een man die niet eens heeft gecontroleerd of dat kind in de sloot nog ademde?’
‘Hij is je broer!’ schreeuwde mijn vader, terwijl hij me naar de bestuurderskant van de Porsche duwde. ‘Hij is degene die ertoe doet! Ga nu zitten voordat de politie er is!’
Ik keek ze aan – echt aan. Ik zag de mensen die me vijftien jaar lang hadden verteld dat ik een teleurstelling was omdat ik geen kantoorbaan of maatpak wilde. Ik zag de mensen die mijn afstuderen aan de politieacademie, mijn promotie tot sergeant en uiteindelijk mijn benoeming tot jongste politiechef in de geschiedenis van de county hadden gemist. Voor hen was ik gewoon een man in een polyester uniform die patrouilleerde in een foodcourt.
