Kerstdiners waarbij we dicht op elkaar aan tafel zaten, aardappelpuree en verhalen aan elkaar doorgaven.
Wanneer is dat allemaal veranderd?
Sinds wanneer kunnen mijn kinderen zo vlot liegen?
Want nu wist ik zeker dat het een leugen was. Ik wist nog niet waarom. Maar mijn lichaam wist het. Mijn instincten wisten het.
De volgende dag belde ik Thelma terloops op om te vragen hoe het met Cora’s ziekte ging.
Thelma klonk afgeleid. « Mam, ik heb het druk, » zei ze. « Als je iets over Cora wilt weten, bel dan Wesley. »
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hij zei dat ze ziek is en dat het diner is afgezegd. Ik dacht dat jij misschien wist wat er aan de hand is.’
Een pauze.
Te lang.
‘Oh,’ zei Thelma uiteindelijk, haar stem veranderde. ‘Ja. Tuurlijk. Ik heb daar wel iets over gehoord.’
‘En hoe zit het met hun jubileumdiner?’ vroeg ik, met een luchtige stem. ‘Jij zou erheen gaan, toch?’
Na een korte stilte klonk Thelma’s toon plotseling scherp en ongeduldig. « Mam, ik moet echt gaan. Ik spreek je later. »
Klik.
De verbinding werd verbroken.
Mijn maag trok samen. Dat was geen verwarring. Dat was vermijding.
Donderdagmorgen ging ik naar de supermarkt. Ik had niet veel nodig. Ik moest gewoon even bewegen, in de buurt van het normale leven zijn, om te voorkomen dat mijn gedachten te lang in hetzelfde donkere hoekje bleven hangen.
Op de groente- en fruitafdeling kwam ik Doris Simmons tegen, een oude bekende die in dezelfde bloemenwinkel werkte als Thelma.
‘Edith!’ riep Doris uit, terwijl ze me omhelsde. ‘Hoe gaat het met je gezondheid?’
‘Niet slecht,’ zei ik, met een glimlach, want dat is wat je doet.
Doris praatte over het weer, de vakantie en de drukte in de winkel.
Toen zei ze terloops: « Thelma heeft morgenavond vrijgenomen voor een familiefeest. Dertig jaar is een hele prestatie, weet je. »
Mijn handen werden koud toen ik de appels vasthield.
Het diner is dus niet afgelast.
Wesley heeft dus gelogen.
Ik maakte een geluid dat een lach of een hoestbui had kunnen zijn. « Ja, » bracht ik eruit. « Dat klopt zeker. »
Ik verliet de supermarkt met een tas die zwaarder aanvoelde dan zou moeten. Thuisgekomen zat ik in de woonkamer naar het tapijt te staren, alsof de waarheid zich in het patroon zou kunnen openbaren.
Misschien was het een verrassing, probeerde ik mezelf wijs te maken.
Maar waarom die leugen over ziekte?
Waarom die vermijding?
Waarom klinkt er zo’n vreemde spanning in ieders stem?
Toen belde Reed.
‘Oma,’ zei hij opgewekt, ‘ik vergat te vragen, heb je mijn blauwe notitieboekje gezien? Ik denk dat ik het bij jou heb laten liggen.’
‘Ik zal even kijken,’ zei ik tegen hem, terwijl ik de woonkamer in liep.
Terwijl ik onder de kussens van de bank en naast de stoel zocht, bleef Reed maar praten.
‘Als je het vindt, kun je het dan morgen aan papa geven? Hij komt je dan ophalen, toch?’
Mijn hand verstijfde midden in de zoektocht.
‘Kun je me ophalen?’ herhaalde ik heel voorzichtig.
‘Ja,’ zei Reed. ‘Voor het avondeten bij Willow Creek. Ik ben er rond zeven uur. Ik heb tot zes uur college, maar papa zei dat ik hem daar moest ontmoeten. Ik dacht dat hij jou eerst zou ophalen.’
Ik liet me op de bank zakken alsof mijn benen hadden besloten dat ze er genoeg van hadden.
‘Reed,’ zei ik langzaam, ‘je vader vertelde me dat het diner was afgelast. Hij zei dat je moeder ziek was.’
Stilte aan de andere kant.
Toen klonk Reeds stem zachter. « Oma… papa belde me een uur geleden. Hij zei dat alles doorging. Hij zei dat ik niet te laat moest komen. »
Daar was het.
De waarheid, onverbloemd en genadeloos.
Ze hadden het diner niet afgezegd.
Ze hadden mijn afspraak afgezegd.
‘Oma,’ zei Reed, zijn stem gespannen van bezorgdheid, ‘gaat het wel goed met u?’
‘Ja,’ loog ik zachtjes. Ik haatte de leugen zodra hij mijn mond verliet, maar Reed verdiende het niet om dit te moeten dragen. ‘Ik moet het verkeerd begrepen hebben. Weet je, op mijn leeftijd…’
Ik hield mezelf tegen. Ik wilde niet zwak overkomen, maar de woorden kwamen er toch uit omdat het makkelijker was dan Reed een schuldgevoel te geven.
‘Ik zal met je vader praten,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Het is goed. Maak je geen zorgen.’
Toen ik ophing, voelde het huis weer te stil aan, maar deze keer voelde de stilte niet vredig.
Het voelde alsof het opzettelijk was.
Ik staarde naar de familiefoto op de schoorsteenmantel. George en ik in het midden, onze kinderen lachend, Reed klein en gebruind vooraan. De foto leek wel een verhaal dat ik vroeger geloofde.
Een heet gevoel borrelde op in mijn borst, niet alleen pijn, maar ook vernedering.
Ze dachten dat ik het niet zou merken.
Ze dachten dat ik thuis zou blijven, breien of lezen of wat oude vrouwen dan ook horen te doen, terwijl zij zonder mij feestvierden.
En misschien had ik het wel gedaan als ik nog steeds de vrouw was geweest die ik tien jaar geleden was. Ik had het ingeslikt en mezelf wijsgemaakt dat het er niet toe deed.
Maar George was er niet meer. En de tijd had me nog iets anders geleerd.
Waardigheid, eenmaal opgegeven, krijg je niet zomaar terug.
Die avond opende ik mijn kast en pakte de donkerblauwe jurk die ik sinds Georges begrafenis niet meer had gedragen. Ik hield hem tegen mijn lichaam en bekeek mezelf in de spiegel.
Mijn gezicht was met de jaren verzacht. Mijn ogen hadden te veel gezien. Maar er was nog steeds iets standvastigs in me. Een stalen draad die me overeind had gehouden te midden van verlies en eenzaamheid.
Ik legde de jurk op het bed en haalde toen de parelketting tevoorschijn die George me voor onze dertigste huwelijksverjaardag had gegeven.
Mijn vingers trilden lichtjes toen ik de sluiting opende.
Als mijn kinderen dachten dat ze me stilletjes uit hun leven konden bannen, hadden ze het mis.
Vrijdagochtend was het bewolkt, zware wolken hingen laag boven Blue Springs alsof de lucht mijn stemming had weerspiegeld.
Mijn thee was koud geworden op tafel. Ik had geen honger. Mijn lichaam voelde bevroren aan, in afwachting.
Toen belde Wesley opnieuw.
‘Mam,’ zei hij, verdacht opgewekt, ‘goedemorgen. Hoe voel je je?’
‘Met mij gaat het goed,’ antwoordde ik. ‘Hoe gaat het met Cora? Gaat het al beter?’
Er viel een stilte. Net lang genoeg voor hem om de leugen weer recht te zetten.
‘Nee,’ zei hij. ‘Hetzelfde. Koorts. De dokter zegt dat het nog wel even kan duren.’
Ik kon hem bijna horen controleren of het verhaal nog wel klopte, om er zeker van te zijn dat het stevig was.
‘Wat jammer,’ zei ik zachtjes. ‘Ik had eraan gedacht om kippenpastei mee te nemen. Niets is zo lekker als een zelfgemaakte maaltijd als je een virus hebt.’
‘Nee,’ zei Wesley weer te snel. ‘Nee, nee. We hebben alles. Ik bel alleen even om te vragen of je iets nodig hebt. Misschien zijn je medicijnen op.’
Dus dat was het.
Geen probleem.
Een cheque.
Ik zorgde ervoor dat ik thuisbleef.
‘Dank je wel, zoon,’ zei ik. ‘Ik heb alles. Ik ga de avond doorbrengen met lezen. Ik was van plan om Agatha Christie weer eens te lezen.’
Opluchting klonk door in zijn stem. « Dat klinkt geweldig. Oké, mam. Bel me als je iets nodig hebt. »
Nadat ik had opgehangen, liep ik naar de kast waar ik een oud notitieboekje bewaarde. Dat notitieboekje waarin ik Wesleys ‘leningen’ had opgeschreven, omdat ik me op een gegeven moment realiseerde dat mijn geheugen een back-up nodig had.
Ik bladerde door de pagina’s.
Bedragen.
Data.
Excuses.
Het bedrag was zo groot dat ik er misselijk van werd.
En toen schoot me nog iets te binnen. Een detail dat me al jaren dwarszat.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
