Schokkend einde op een straat in New York
Vrienden beschreven haar niet in grootse termen, maar in kleine details die samen een groter geheel vormden. Zij was degene die bleef hangen na de opnames, terwijl iedereen mentaal al bezig was met de volgende klus, de volgende auditie, de volgende stad. Ze hielp met het dragen van tassen, hield in de gaten hoe het met iemand ging zonder dat het opdringerig aanvoelde, en merkte op de een of andere manier altijd wanneer iemands energie afnam, nog voordat diegene er iets over zei.
Als je ergens mee worstelde maar de juiste woorden niet kon vinden, begreep ze het op de een of andere manier toch.
Ze maakte geen ophef over haar zorgzaamheid. Ze kondigde haar vriendelijkheid niet aan. Ze bracht het op stille, consistente manieren in de praktijk: een berichtje sturen op precies het moment dat iemand het nodig had, een vriend(in) naar huis brengen als de straten te leeg aanvoelden, zwijgend naast iemand zitten als woorden tekortschoten.
In een stad die zo snel en onverschillig is als New York, valt die standvastigheid meer op dan talent soms doet.
Mensen die met haar samenwerkten, zeiden vaak dat ze de gave had om de sfeer op de set te kalmeren zonder iets opvallends te veranderen. Geen toespraken. Geen grootse gebaren. Gewoon een nuchtere houding waardoor anderen onbewust tot rust kwamen. Ze werd het soort actrice dat anderen niet alleen voor de camera vertrouwden, maar ook daarbuiten – iemand op wie je kon rekenen als de dag misliep en alles je te veel werd.