Igor leunde achterover op de bank en nam zichtbaar genoeg een trekje van zijn sigaret, waarbij hij de toren richting het halfopen raam blies. Aan tafel zaten Vitka en Serjoga — vrienden sinds de studententijd, die hij al zo’n drie maanden niet had gezien. Een fles cognac stond midden op tafel, daarnaast schalen met vleeswaren, olijven en kazen. Alles zoals het hoort.
— Luister, jongens, — Igor gebarende naar het raam, waar een zilverkleurige Toyota Camry stond, — ik denk praten om ‘m misschien in te ruilen voor iets interessanters. Een BMW bijvoorbeeld, of een Audi. De Camry is natuurlijk betrouwbaar, maar ik wil iets met karakter.
Vitka floot zachtjes. — Jij gaat lekker, man. Weet je wel hoeveel geld je moet steken?
— Ach joh, — Igor wuifde het nonchalant weg, — dat we wel verdienen. Ik heb nu een paar projecten in ontwikkeling. Ik rond er één af en ik heb genoeg voor een nieuwe bak.
Serjoga liet zijn blik door het appartement gaan — een ruime driekamer in een nieuw gebouw, met een dure renovatie en meubels die duidelijk niet van IKEA waren. Aan de muur hing een enorme tv, en in de hoek stond een koffiemachine die Serjoga alleen uit reclames kende.
— Goed gedaan, Igorek, — zei hij met systematische bewondering. — Ik weet nog hoe we de studie van een huurkamer naar een huurkamer hebben afgerond, en kijk jou nou: appartement, auto, alles erop en doel.
Igor glimlachte bescheiden, maar vanbinnen barstte hij van trots. Hij hield van dit soort momenten vast — wanneer hij zijn succes kon laten zien, kon bewijzen dat hij al die jaren niet voor niets had geknokt, had geregeld, kansen hadden gezocht.
— Ik doe m’n best, jongens. Jullie weten hoe het nu is: wie niet werkt, eet niet. Je moet gewoon buffelen.
Vitka schonk zichzelf nog wat cognac in. — En hoe gaat het met jouw Sveta? Werkt ze ook?
— Ja hoor, bij een of ander bedrijf als boekhoudster. Ze vindt het leuk, dus laat haar maar werken. Een vrouw moet zichzelf ook kunnen ontplooien, anders verzuurt ze thuis.
Hij vertelde er niet bij dat juist Svetlana’s salaris de hypotheek, de vaste lasten, de boodschappen en al het andere betaald. Dat zijn eigen “projecten” vooral in zijn hoofdbestanddeel en hooguitduizend twintig roebel per maand opleverden — als ze al iets opleverden. Dat de Camry háár auto was, gekocht nog vóór hun huwelijk, met een geld dat Sveta drie jaar lang gespaard had. Waarom zou hij zijn vrienden met zulke details lastigvallen?
Ze opvallend tot ‘s avonds zitten. Igor vertelde over zijn plannen, over hoe hij een eigen zaak wilde beginnen, hoe hij connecties had, perspectief. Zijn vrienden luisteren, knikten en waren onder de indruk. Toen ze eindelijk vertrokken, gevoeld Igor een prettige vermoeidheid en tevredenheid.
Hij ruimde de tafel af, veegde de asbak schoon, zette de ramen wijd open — Sveta hield niet van tabaksgeur. Daarna zette hij de tv aan en zette zich uit op de bank. Svetlana zou meer dan een uur thuiskomen.
Ze kwam rond acht uur ‘s avonds binnen, moe, met zware boodschappentassen. Igor mislukt haar de zakken naar de keuken te dragen.
— Hoe was je dag? — vroeg ze, terwijl ze haar schoenen uittrok.
