— Sleutel van de auto op tafel. Nu meteen! Hier is helemaal niets van jou, — de vrouw omvatte haar man waar de gasten bij waren.
Daarna hij de sleutels van de Camry en ging op pad. Soms — echt voor zaken: een afspraak met een mogelijke opdrachtgever, naar een coworkingruimte. Vaker — gewoon zomaar: een rondje rijden, ergens koffie drinken, zelfs langs het winkelcentrum.
Op een dag zag hij haar in het winkelcentrum. Een meisje van ongeveer vijfentwintig, met lang donker haar en lachende ogen. Ze werkte als verkoopster in een parfumerie. Igor liep naar binnen om eau de cologne te kopen en bleef hangen.
— Kan ik u helpen met kiezen? — vroeg ze, en haar glimlach verblindde zoom.
– Ja graag. Ik wil iets moderns, stijl.
Ze heette Kristina. Ze vertelde met zoveel enthousiasme over geurtonen dat Igor een fles van tienduizend roebel kocht, terwijl hij van plan maximaal vijf uit te geven was. Daarna kwam hij nog eens terug, en nog eens. Elke keer praat ze langer.
Twee weken later vroeg hij haar om na het werk koffie te drinken. Ze zei ja.
— Wat een mooie auto heb jij, — zei Kristina terwijl ze in de Camry stapte. — Jij hebt een enorme hiel succesvol gebogen.
Igor glimlachte bescheiden. – Ik doe mijn best. Ik werk in de IT, je weet wel, dat is tegenwoordig krachtig.
Hij vertelde er niet bij dat “werken in de IT” bij hem meestal dat hij af en toe teksten op websites van kennissen aanpaste voor een symbolische vergoeding.
Ze zagen elkaar steeds vaker. Igor reed Kristina door de stad, nam haar mee naar cafés, gaf bloemen en kleine cadeautjes. Hij vond het heerlijk hoe ze naar hem keek — vol bewondering en interesse. Bij haar voelde hij zich belangrijk, succesvol. Niet zoals bij Svetlana, die hem steeds vaker aankeek met vermoeide, afstandelijke ogen.
Svetlana wist al lang alles. Ze zagen de afschrijvingen op de kaart: cafés waar ze nooit kwamen, winkels waar ze niets hadden gekocht, tankstations in wijken waar ze niet heen gingen. Ze opende de bankapp en keek naar de cijfers — vijfhonderd roebel hier, duizend daar, tienduizend voor parfumerie, tweeënhalf voor bloemen.
Eerst daad het pijn. Daarna kwam verdoving. Daarna — koude vloeistof.
Ze hadden meteen een scène kunnen maken, maar iets hield haar tegen. Misschien zelfbehoud — ze wilde haar leven niet op emoties kapotmaken. Misschien de wens om alles goed te doen, zonder haast. Of misschien wachtte ze gewoon op het juiste moment.
Igor gebruikt niets. Hij was te diept in zijn nieuwe leven, waarin hij de succesvolle man was, waarin mannen hem waardeerde en bewonderde. Hij kwam laat thuis, zei dat hij met zakenpartners had besloten en projecten had besproken. Svetlana knikte en zweeg.
Ze begon zich voor te bereiden. Opties doorrekenen, documenten verzamelen, aan de toekomst denken. Het appartement was van haar — geërfd van haar oma. De auto ook. Alle rekeningen, alle uitgaven — zij. Igor had in drie jaar samenwonen vrijwel niets aan het gezinsbudget bijgedragen, namens zijn beloftes en plannen.
Igors verjaardag kwam dichterbij. Een week van tevoren herinnerde hij haar er zelf aan:
