De trillingen van de C-130 deden mijn tanden rammelen, een ritmisch, mechanisch geknars dat me veel meer aan thuis deed denken dan aan welk koloniaal landhuis in Virginia dan ook. Kolonel Hail stond voor me, zijn gezicht verlicht door de zwakke rode gloed van de tactische schijnwerpers in het vrachtruim. Ik staarde naar de foto van het doelwit – Viktor Volkov – en voelde het koude gewicht van dit ‘Ultieme Mysterie’ op mijn borst drukken.
Mijn vader had me een nul genoemd. Maar hij had er decennialang voor gezorgd dat ik nooit te nauwkeurig keek naar de cijfers in zijn eigen militaire dossier die niet klopten.
Ik sloot mijn ogen en het gebrul van de motoren veranderde in het natte, zuigende geluid van een afwateringskanaal in Georgia.
Het was 3 uur ‘s nachts. De modder was 4 graden Celsius, een stroperige, ijskoude soep die al lang door de naden van mijn gevechtskleding was gesijpeld. Ik had veertien uur gelegen. Mijn blaas deed vreselijk veel pijn. Een mier was bezig de traanbuis van mijn linkeroog te verkennen; zijn kleine pootjes jeukten vreselijk, en ik moest ze beschouwen als ‘externe gegevens’ in plaats van een gevoel.
« Ontkleed je geest, » fluisterde ik tegen de leegte in mijn schedel.
In de verte bewogen de instructeurs zich voort met behulp van geavanceerde warmtebeeldcamera’s. De geringste beweging van mijn kant zou een intense hittegolf over hun optiek hebben veroorzaakt. Ik was niet zomaar een student; ik was een geest in opleiding. Ik dacht niet aan de kou. Ik dacht aan de mahoniehouten tafel. Ik dacht aan de blik die mijn vader mijn broer Jason gaf, een blik van warmte die mij volkomen vreemd was.
« Je hebt de moed niet, » galmde zijn stem door de modder.
Ik liet los. De warmte van de urine die mijn pak doordrenkte was een kortstondige, weerzinwekkende verademing voordat het veranderde in een ijzige sluier. Ik voelde me niet vernederd. Ik was gefocust. Ik schudde het meisje van me af, de verpleegster, de logistiekstudente en de verliefde jonge vrouw. Ik werd een ballistische baan.
Toen de laars van de instructeur vijftien centimeter van mijn gezicht in de modder wegzakte en steentjes tegen mijn wang vlogen, knipperde ik niet. Ik hield mijn adem in. Ik was als een steen. Ik was de aarde.
Ik was Ghost.
De herinnering ontwikkelde zich en voerde me terug naar het stoffige Korengal. De geur van salie maakte plaats voor die van kruit en gebakken steen. Ik stond op een bergkam, de Schmidt & Bender-telescoop aan mijn oog gekluisterd.
« Doelwit gevonden, » fluisterde mijn waarnemer. « RPG-machinegeweerschutter, op drie uur. »
Het gezicht van mijn vader flitste een fractie van een seconde door mijn vizier, niet als een slachtoffer, maar als de geest die mijn doel achtervolgde. Wapens zijn voor mannen, Lucia.
Knijpen.
De M24 opende het vuur. De roze mist op 800 meter afstand was het enige antwoord dat ik nodig had. Ik had de verkenner gered. Ik had Marcus Hail gered. Ik was geslaagd waar Jason, de lieveling van de wereld, had gefaald. Ik had de duisternis overleefd.
« Commandant. We betreden het operationele gebied. »
Hails stem bracht me terug naar de realiteit in het roodverlichte laadruim. De laadklep begon te zoemen, het hydraulische gesis kondigde de sprong aan. Ik wierp nog een laatste blik op het dossier. Volkov was niet zomaar een doelwit; hij was de man die de « rechterhand » van mijn vader was geweest tijdens de geheime operatie in de Balkan in 2005 – de operatie die iemand anders drie sterren had gekost en Arthur Neves een bliksempromotie had opgeleverd.
« Je denkt aan de verbinding, » zei Hail, terwijl hij opstond en zijn parachute controleerde.
‘Mijn vader wilde niet dat ik het leger verliet, simpelweg omdat hij seksistisch is,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar door de wind. ‘Hij wilde dat ik het leger verliet, omdat ik dan te veel risico’s zou nemen en zou kunnen zien wat hij in Sarajevo had meegemaakt.’
‘En nu heb je hem te pakken,’ antwoordde Hail scherp. ‘Maar je krijgt hem niet ten val in de rechtbank, Lucia. Je krijgt hem ten val door als enige zijn misdaden recht te zetten.’
‘Ik repareer het niet voor hem,’ zei ik, terwijl ik opstond en het vertrouwde gewicht van mijn uitrusting voelde. ‘Ik repareer het voor de Ghost.’
De hellingbaan zakte. Nachtlucht stroomde de baai in, een muur van duisternis en ijzige druk. Beneden strekten zich de grillige pieken van de Sierra Tango-sector uit, een landschap van schaduwen en mysteries.
« Dertig seconden! » riep de jumpmaster.
Ik controleerde mijn geweer. Ik controleerde mijn masker. Ik controleerde de ijzige woede die me in haar greep hield. Mijn vader dacht dat hij de hond in zijn kennel zou zetten. Hij begreep niet dat wanneer je een wolf in een kooi opsluit en vergeet hem te voeren, hij geen huisdier wordt. Hij wordt een monster dat precies weet hoe hij een slot moet openbreken.
Ik liep naar de rand van de reling. De wereld was leeg.
« Tot ziens op de grond, Phantom 13, » riep Hail.
Ik gaf geen antwoord. Ik verdween in het niets.
HOOFDSTUK 4: HET VERRAAD VAN HET GALA
De vrije val uit de C-130 was een kortstondige adempauze geweest, een ijzige, stille leegte waar Arthur Neves me niet kon bereiken. Maar toen de missie in Sierra Tango plaatsmaakte voor een week van tactische stilte, kwam de herinnering aan onze laatste ontmoeting met onze « familie » weer boven, ondanks de adrenaline. Het was de fantoompijn van een wond die maar niet wilde genezen.
Ik stond in de schaduw van de officierskring in Langley, mijn marineblauwe gala-uniform onberispelijk gestreken. De zilveren eikenbladeren op mijn schouders drukten me naar beneden als ankers. Om me heen was de lucht een verstikkende mengeling van luxe bourbon en de bedwelmende parfum van politicivrouwen.
Ik zag hem even aan de andere kant van de balzaal. Generaal Neves was de zon van dit zonnestelsel, en elke kolonel en defensieaannemer was een planeet die naar zijn glans streefde. Ik liep naar hem toe, mijn laarzen geruisloos op het dikke tapijt.
« Goedenavond, generaal, » zei ik met een monotone stem.
Hij draaide zich aanvankelijk niet eens om. Hij maakte zijn zin tegen een senator af, liet die bulderende, geoefende lach horen en draaide zich toen om. De transformatie van staatsman naar tiran was ogenblikkelijk. Zijn blik gleed met een diepe teleurstelling over mijn uniform.
« Lucia, » siste hij, terwijl hij dreigend dichterbij kwam. « Wat heb je aan? »
« Mijn uniform, meneer. Dit is een militair gala. »
‘Je ziet eruit als een chauffeur,’ zei hij scherp, zijn lage, schorre stem alleen voor mijn oren bedoeld. ‘Ik had je moeder al gewaarschuwd dat je zoiets zou uithalen. Kijk naar de dochter van de senator. Silk. Grace. Je ziet eruit alsof je staat te wachten tot iemand je jas steelt.’
Ik gaf geen kik. Ik had de modder van Georgia doorstaan; ik kon zijn woorden zeker wel verdragen. « Ik ben officier bij de Amerikaanse luchtmacht, pap. Zo ziet elegantie eruit op het vliegveld. »
Voordat ik ook maar op adem kon komen, kwam er een vrouw op ons af – mevrouw Gable, de vrouw van een senator, met een glimlach zo scherp als een diamant. « Arthur! En dit is ongetwijfeld je lieve dochter. Het is een eeuwigheid geleden dat we haar voor het laatst zagen. Waar is ze geweest? »
De hand van mijn vader landde op mijn schouder. Het was geen teken van genegenheid. Het was een omhelzing. Hij kneep in de gekneusde spier waar de kolf van mijn geweer gewoonlijk rustte, een waarschuwing: ik moest stil zijn.
‘Europa,’ loog mijn vader, met een stem die een natuurlijke charme uitstraalde. ‘Een backpackreis, je weet hoe jongeren zijn. Ze belandde in jeugdherbergen in Frankrijk en Italië. Ze had even rust nodig van de… bureaucratische routine.’
Ik voelde de lucht verstikkend aanvoelen. Mevrouw Gable klikte met haar tong. « Oh, wat heerlijk! Parijs in de lente is gewoonweg adembenemend. Heb je schetsen meegenomen, mijn liefste? »
Ik keek naar mijn vader. Hij keek niet naar mij. Hij scande de kamer al af op zoek naar zijn volgende doelwit, zijn hand nog steeds rustend op mijn schouder, en wiste met één pennenstreek twee missies in de Hindu Kush en een Bronzen Ster uit. Hij had mijn bloed en zweet veranderd in een toeristische ansichtkaart.
‘Ik ben niet naar Parijs geweest,’ zei ik, de woorden gleden van me af als een koud mes.
Mijn vader omhelsde me zo stevig dat mijn botten pijn deden. « Ze heeft nog steeds last van een jetlag, mevrouw Gable. Doe haar een plezier. »
Terwijl de vrouw wegliep, boog hij zich naar haar toe, zijn adem rook naar oude whisky. ‘Doe me nooit meer zo te schande. Niemand hier wil jouw smerige verhalen horen. Het is walgelijk. Het is onfatsoenlijk. Je bent een Neves. Gedraag je als een respectabele vrouw, of zweer die naam af.’
‘Is dat de reden waarom je Volkov verborgen houdt?’ fluisterde ik.
De generaal verstijfde. Het masker van de « Charismatische Leider » barstte even open en onthulde het in het nauw gedreven beest dat eronder schuilging. De kleur verdween niet alleen uit zijn gezicht; hij leek te verdampen.
« Wat zei je? »
‘Ik weet waarom je mijn carrière hebt gesaboteerd, pap. Je beschermde mij niet. Je beschermde je eigen roem. Want hoe hoger ik in de rangen klim, hoe meer dossiers ik ontdek. En hoe meer dossiers ik ontdek, hoe meer ik me realiseer dat ‘Generaal Neves’ niets anders is dan een legende gebouwd op een stapel lijken in Sarajevo.’
Ik rukte me los uit zijn greep. Ik voelde me lichter. « Zero » was eindelijk dood.
‘Ik ga niet wandelen, pap,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek en de jazzband een zacht, spottend deuntje speelde. ‘Ik jaag. En jij bent degene die me heeft geleerd hoe ik me in de schaduwen moet verstoppen.’
Ik liep weg en liet hem achter in het midden van zijn vergulde balzaal. Hij leek wel het standbeeld van een koning in een stad die al in vlammen stond.
Terug in het heden, 13.000 kilometer verderop in de Sierra Tango-regio, trok ik mijn ghilliepak recht, liggend op een steile bergkam. De wind draaide en voerde de geur van dennen en vochtige aarde met zich mee. Door mijn Schmidt & Bender-telescoop zag ik een figuur bewegen bij het raam van een afgelegen datsja.
Viktor Volkov. De man die de sleutel tot de ondergang van mijn vader in handen had.
« Ghost 13 in Overwatch, » fluisterde ik in mijn oortje. « Doelwit in zicht. Begin van een langetermijnstrategie. »
‘Begrepen, Ghost,’ klonk Hails stem krakend. ‘De generaal belt om de vijftien minuten. Hij is in paniek. Hij weet dat de trektocht net is afgelopen.’
‘Laat hem maar wachten,’ zei ik, terwijl ik met mijn vinger over de trekker streek. ‘Ik kom precies op het juiste moment aan.’
HOOFDSTUK 5: DE OPENBARING (DE GEEST VERSCHIJNT)
Het koude metaal van de M24-trekker was het enige authentieke dat me nog restte in de wereld.
Door het Schmidt & Bender-geweer was Viktor Volkov geen mens meer; hij was een reeks kinetische variabelen. Zijdelingse correctie: vier klikken naar rechts. Bereik: 920 meter. Luchtvochtigheid: stijgend. Zittend op de veranda van zijn datsja in Sierra Tango nipte hij aan zijn thee, zich er niet van bewust dat de dochter van zijn voormalige ‘partner’ zijn leven in handen hield, klaar om in twee stappen de trekker over te halen.
« Ghost 13, groen licht, » fluisterde Hail in mijn oor. « Schiet, en we verliezen de getuigenis. Pak hem, en we ontmaskeren de generaal. »
Ik zag Volkov een dik, versleten boekwerk uit zijn jas halen: het manifest van Sarajevo. Het ultieme raadsel. Het bewijs dat Arthur Neves niet zomaar drie sterren had verdiend; hij was over de lijken van zijn eigen mannen heen getrapt om die te bereiken.
Ik forceerde het niet. Ik veranderde van doelwit. Ik mikte op de radiomast die op het dak van de datsja stond.
SCHEUR.
De terugslag trof me op mijn schouder, een bekende, pijnlijke schok. De toren kraakte en stortte in, waardoor de datsja in complete duisternis gehuld werd. Volkov vluchtte, maar hij was traag. Oud. Doodsbang voor de schaduwen waarin hij ooit zelf had vertoefd.
‘Ik ga bij je intrekken,’ zei ik.
De oversteek van de heuvelrug naar de veranda was een bliksemschicht van precisie, een race tegen de klok. Op het moment dat Volkov zijn pistool trok, drukte de loop van mijn geluidsgedempte geweer tegen de zachte huid onder zijn kaak. Hij verstijfde, zijn ademhaling was kort en hijgend.
« Wie heeft je gestuurd? » kraakte hij. « Neves? Heeft die lafaard eindelijk een hond gestuurd om hem af te maken? »
Ik griste de kassa uit zijn handen en boog me naar hem toe, mijn gezicht slechts centimeters van het zijne verwijderd. Het camouflagenet verborg mijn gelaatstrekken, maar mijn ogen waren zichtbaar: koud, saffierblauw en roofzuchtig.
‘Hij stuurde geen hond, Viktor,’ fluisterde ik. ‘Hij stuurde Zero.’
Zestien uur later. MacDill Air Force Base.
Deze keer zwaaiden de zware dubbele deuren van de briefingruimte niet abrupt open. Ze gingen wijd open, langzaam, met een plechtige, bijna plechtige waardigheid. De officieren waren er nog steeds, maar de sfeer was veranderd van arrogantie in een hectische, gefluisterde paniek.
Mijn vader stond op het podium, zijn gezicht verstijfd van het zweet. Hij probeerde uit te leggen waarom een eersteklas soldaat bij Sierra Tango was « gedeserteerd ».
« Majoor Neves bezweek duidelijk onder de druk, » zei mijn vader, zijn stem trillend van emotie. « De druk van het veld… »
Ik liep door het middenpad. Ik droeg geen ceremonieel uniform. Ik was gekleed in digitale kleding, bevlekt met zout en bloed. De geur van kruitdampen en ozon op grote hoogte omhulde me als een lijkwade. Een doodse stilte daalde neer over de ruimte.
Ik stopte pas toen ik het perron bereikte. Kolonel Hail was er al, leunend tegen de muur, met zijn armen over elkaar, getuige van de executie.
Ik zei geen woord. Ik greep in mijn cargozak en haalde het manifest van Sarajevo tevoorschijn. Ik gooide het op het podium, precies boven de toespraak die mijn vader had voorbereid.
Hij keek naar beneden. Hij zag Volkovs handtekening. Hij zag de data. Hij zag de namen van de mannen die hij in de steek had gelaten om zijn eigen ster te bevorderen.
‘Ga zitten, Arthur,’ zei ik. Mijn stem was niet luid, maar galmde door de balken. Het was de stem van de vrouw die de modder van Georgië en het stof van Afghanistan had overleefd. ‘Je bent niets.’
Mijn vader zocht naar het register, zijn vingers trilden zo erg dat hij de bladzijden niet kon vastpakken. Hij keek me aan en, voor het eerst in mijn leven, zag hij geen meisje. Hij zag geen verpleegster. Hij zag zelfs geen soldaat.
Hij vond zijn einde.
« Lucia, alsjeblieft… » mompelde hij, waarna de « Generaal » uiteindelijk veranderde in een zielige en gebroken oude man.
« Roepnaam? » vroeg kolonel Hail van achteren, zijn stem bulderde.
Ik keek naar de tweehonderd agenten – zij die hadden gelachen, zij die me hadden afgewezen, zij die in de schaduw van een leugenaar hadden geleefd. Ik keek naar mijn vader, wiens zilveren haar nu op een aangetaste kroon leek.
« Phantom 13, » zei ik, mijn stem doorspekt met een koele, professionele voldoening.
Ik keerde hem de rug toe. Ik hoefde zijn val niet te zien. De stilte in de kamer was het enige applaus dat ik nodig had. Toen ik wegging en de zware deuren achter me dichtvielen, besefte ik dat de last weg was. Ik was niet langer onzichtbaar. Ik was simpelweg het enige dat nog overeind stond in het licht.
