Ik zei hem dat hij zich moest aankleden en weggaan. Deze keer protesteerde hij niet. Terwijl hij zich omkleedde, belde Paola. Hij negeerde het. Ze belde opnieuw. En nog eens. Uiteindelijk nam ik de telefoon op.
“Hallo, Paola.”
De stilte aan de andere kant was zo abrupt dat ik haar bijna hoorde schrikken. Toen probeerde ze zich te herstellen. « Mariana… ik… »
“Nee. Je spreekt morgen. Voor iedereen.”
Ik hing op. Ik wilde ze niet het comfort van een privégesprek gunnen, noch de kans om een nieuwe leugen te verzinnen. Als ze me maandenlang in het geheim hadden kunnen vernederen, zou ik hun imago geen uur langer beschermen.
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen. Ik heb wel gehuild, maar niet zoveel als ik had verwacht. Wat ik voelde was niet alleen verdriet. Het was een intense helderheid. Zondagochtend om elf uur zou mijn familie samenkomen in het huis van mijn tante Carmen in Coyoacán om de trouwdag van mijn grootouders te vieren. Iedereen zou er zijn: mijn ouders, mijn tantes en ooms, mijn broers en zussen, Paola… en tot twee dagen geleden ook Diego. Ik besloot dat de bijeenkomst niet zou worden afgelast.
De volgende ochtend stuurde Paola me twintig sms’jes. Daarna belde ze. Vervolgens stuurde ze een spraakbericht, huilend, waarin ze zei dat we moesten praten « als vrouwen », dat de dingen « ingewikkelder » waren, dat zij ook leed. Ik reageerde niet. Ik maakte screenshots, stuurde berichten door naar mijn e-mail en kleedde me aan met een kalmte die me zelfs verbaasde.
Toen ik bij het huis van mijn tante aankwam, zat Paola er al, aan de terrastafel, er onberispelijk uitzien, in een witte jurk en met een stralende glimlach. Ze keek op en onze blikken kruisten elkaar.
Ik glimlachte ook.
