De bruiloft was prachtig, vervolgde ik, mijn stem nu zachter. De woede ebde weg en liet een leegte achter. Marcus en ik trouwden in een kleine kapel aan de kust. Alleen wij tweeën, zijn ouders, zijn zus, zijn broer en ongeveer vijftien van onze beste vrienden. In totaal 22 mensen, klein, intiem, perfect.
Zijn moeder hielp me met het aantrekken van mijn jurk. Zijn vader begeleidde me naar het altaar toen duidelijk werd dat mijn vader er niet zou zijn. We wisselden geloften uit die we zelf hadden geschreven, en daarna dineerden we in een fantastisch visrestaurant met uitzicht op het water.
Ik haalde een foto van mijn telefoon tevoorschijn. Marcus en ik lachten allebei, mijn sluier wapperde in de zeebries. Ik zag er gelukkig uit. Echt, oprecht gelukkig.
We brachten twee weken door op huwelijksreis in Hawaï. Maui, het was ongelooflijk. Ik scrolde door foto’s, zonsondergangen, stranden, wij tweeën aan het snorkelen, wandelen, gewoon genieten van het moment, op een plek waar niemand me met iemand anders vergeleek. Eigenlijk de beste drie weken van mijn leven. De bruiloft en de huwelijksreis.
Mijn moeder wilde de telefoon pakken, maar ik trok hem terug. Ik ben nog niet klaar.
Sarah, alsjeblieft.
Ik moet dit zeggen. Ik had dit al jaren moeten zeggen. Ik heb ze allemaal eens goed bekeken. Toen Amanda zich verloofde, begon mijn moeder meteen met plannen maken. Weet je nog, je belde diezelfde avond nog leveranciers. Je maakte een Pinterest-bord aan. Je stortte je volledig op het perfect maken van haar dag. Heb je enig idee hoe dat voelde? Om te zien dat je zoveel om haar geluk gaf, terwijl je mijn geluk als bijzaak beschouwde.
‘We houden evenveel van jullie allebei,’ protesteerde moeder. ‘Maar haar woorden klonken hol.’
Echt waar? Want vanuit mijn perspectief is het altijd Amanda Show geweest. Amanda de cheerleader. Amanda de schoolkoningin. Amanda de voorzitter van de studentenvereniging. Amanda die afstudeerde aan Sumakum, Los Angeles. Amanda die trouwde met de succesvolle advocaat. Tegelijkertijd ben ik gewoon Sarah. De gewone Sarah met haar gewone baan en haar gewone leven in Seattle, waar nooit iemand op bezoek komt.
‘Je lijkt nooit dezelfde dingen te willen als Amanda,’ zei papa zachtjes.
Dus dat maakte me minder waardig voor jullie aandacht, jullie liefde. Ik schudde mijn hoofd. Ik heb een master in milieuwetenschappen. Ik werk voor een non-profitorganisatie die daadwerkelijk een verschil maakt in waterbesparingsbeleid. Ik heb mijn eigen appartement gekocht, zonder hulp van wie dan ook. Ik heb een leven opgebouwd waar ik trots op ben, maar niemand van jullie heeft me er ooit iets over gevraagd. Weten jullie überhaupt wat ik de hele dag doe?
Nog meer stilte.
Ik analyseer watergebruikspatronen en ontwikkel duurzaamheidsmodellen voor gemeenten. Ik zei: « Het is niet glamoureus. Ik word er niet rijk van. » Maar wetgeving waar ik aan heb meegewerkt, werd vorig jaar door 37 steden aangenomen. Miljoenen mensen hebben nu betere toegang tot schoon water dankzij mijn werk. Daar ben ik trots op. Ik ben trots op het leven dat ik heb opgebouwd.
‘Wij zijn ook trots op jou,’ zei mama. ‘Maar ze kon me niet aankijken.’
Ben je dat? Waarom heeft Amanda dan mijn trouwkaarten weggegooid?
Alle ogen waren op mijn zus gericht. Ze had minutenlang gezwegen, haar gezicht kleurde afwisselend rood en wit. Nu leek ze gevangen.
Nee, dat heb ik niet gedaan. Ze begon, maar stopte toen. Oké, goed. Ik heb ze meegenomen. Maar je begrijpt het niet.
Leg het me dan eens uit.
Het zou allemaal om mijn bruiloft draaien. De woorden spatten uit haar mond als een champagnekurk. Voor één keer zou ik in het middelpunt van de belangstelling staan, zonder dat jij mijn moment van glorie probeerde te stelen.
Ik moest er echt om lachen. Ik kon het niet laten. Je hebt de show gestolen. Amanda, ik ben al jaren onzichtbaar. Hoe had ik dat kunnen doen?
Je doet dit altijd. Je doet je nederig en bescheiden voor, maar dan haal je allerlei trucjes uit om mensen medelijden met je te laten voelen. Ach, arme Sarah. Niemand geeft om haar. Het is manipulatie.
Ik heb uitnodigingen voor mijn bruiloft verstuurd. Hoe is dat manipulatie?
De timing. Amanda stond weer op haar benen, haar stem steeg tot een toonhoogte die de buren waarschijnlijk stoorde. Mijn bruiloft was in september. Jij had de jouwe gepland voor juni. Je probeerde me te overtreffen door als eerste te trouwen.
De logica was zo krom dat ik het bijna niet kon bevatten.
Amanda, je verloofde je in januari. Daarvoor had je al vijf jaar een relatie met Connor. Marcus vroeg me in december ten huwelijk en we wilden graag in de zomer trouwen, omdat we allebei dol zijn op de kust in juni. Jouw trouwdatum had niets met de mijne te maken.
Je bent altijd al jaloers op me geweest.
Jaloers? Dat woord klonk vreemd. Waarop precies?
Van alles wat ik heb. De perfecte echtgenoot, het grote huis, het respect dat ik in deze maatschappij geniet.
‘Dat wil ik allemaal niet,’ zei ik, en ik besefte dat ik het meende. ‘Ik wil geen groot huis in deze stad. Ik wil niet bij een goed doel horen of lid worden van een countryclub. Ik wilde dat mijn familie bij mijn bruiloft zou zijn. Dat was alles. Ik wilde dat jullie erbij waren om me gelukkig te zien.’
‘Nou, je had meer moeite moeten doen om ervoor te zorgen dat we de uitnodigingen kregen,’ zei moeder.
En ik zag haar in realtime partij kiezen. Dit was het. Het moment waarop ze de gelederen sluiten rond Amanda, het verhaal herschrijven om mij de slechterik te maken, en verdergaan alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden. Ik had deze film al eerder gezien. Ik wist hoe het afliep. Maar deze keer had ik de keuze of ik tot het einde zou blijven kijken.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik, terwijl ik opstond en mijn tas pakte. ‘Ik had harder mijn best moeten doen. Ik had voor je deur moeten staan en je moeten dwingen om te bekennen.’ ‘Maar weet je wat? Ik ben het zat om te proberen. Ik ben het zat om degene te zijn die altijd de hand uitsteekt, altijd probeert, en er altijd voor wordt afgewezen.’
Sarah, ga zitten. Papa zei: « We zijn hier nog niet klaar. »
Ja, eigenlijk wel. Ik ben vanavond hierheen gekomen omdat een deel van mij nog hoopte dat het je misschien, heel misschien, iets zou kunnen schelen dat je mijn bruiloft had gemist. Dat je teleurgesteld zou zijn dat je er niet bij was. Maar je bent niet teleurgesteld dat je er niet bij was. Je bent teleurgesteld dat ik Amanda bekritiseer omdat ze de uitnodigingen heeft weggegooid.
Ze is je zus. Mama zei dat de familie vergeeft.
Is dat zo? Want ik heb jullie allemaal al jaren vergeven en ik weet niet zeker of ik ooit dezelfde hoffelijkheid heb teruggekregen.
Ik trek mijn jas aan. Ik heb je vergeven dat je mijn diploma-uitreiking hebt gemist omdat Amanda een studentenfeestje had. Ik heb je vergeven dat je ons kerstbezoek dit jaar hebt afgezegd, Marcus. En ik ben alleen maar gaan daten omdat Amanda hulp nodig had bij de verhuizing. Ik vergeef je dat je mijn verjaardag hebt doorgebracht met Amanda te helpen bij het uitzoeken van trouwlocaties. Ik heb niets anders gedaan dan vergeven.
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg papa.
Terug naar Seattle. Terug naar mijn man, mijn huis en mijn leven. Het leven dat ik zonder jullie allemaal heb opgebouwd.
‘Je bent nogal dramatisch,’ zei Amanda, maar haar stem trilde een beetje.
Nee, ik maak me klaar. Dat is een verschil.
Ik liep naar de deur en bleef toen staan. Voor alle duidelijkheid, ik wilde echt dat jullie erbij waren. Allemaal. Marcus’ moeder bleef maar vragen waarom mijn familie niet kwam, en ik verzon smoesjes omdat ik niet kon toegeven dat mijn eigen zus me had gesaboteerd. Zijn familie had zo’n medelijden met me. Ze probeerden me mee te nemen, wat alleen maar duidelijker maakte dat mijn familie er niet genoeg om gaf om te komen.
‘Dat wisten we niet,’ zei papa, en ik hoorde een lichte trilling in zijn stem.
Je had het kunnen weten. Je had mijn nummer, mijn e-mailadres, mijn adres. Als je deel van mijn leven had willen uitmaken, was je dat wel geweest. Amanda heeft je niet echt tegengehouden. Ze heeft je alleen maar toestemming gegeven om door te gaan met wat je toch al deed: me behandelen alsof ik er niet toe deed.
Ik opende de deur. Koude novemberlucht stroomde naar binnen, met de geur van verwelkende bladeren en de naderende winter.
Sarah, wacht even. Mijn vader stond daar met één hand uitgestrekt. Alsjeblieft, laten we hierover praten.
We hebben gepraat. Of beter gezegd, ik heb gepraat en jij hebt excuses verzonnen.
Ik ging naar buiten, naar de veranda. Weet je wat het meest trieste is? Marcus vroeg me of ik je wilde uitnodigen voor Thanksgiving bij zijn ouders thuis. Zijn familie wilde mijn familie graag ontmoeten. Ik zei nee, omdat ik wist dat jullie hier allemaal zouden zijn om Amanda te herdenken. Ik ben toch gekomen, omdat ik dacht dat ik je misschien nog een kans verschuldigd was. Ik had het mis.
« Je kunt je familie niet zomaar in de steek laten, » zei moeder vanuit de deuropening.
Kijk naar mij.
Ik was halverwege de auto toen Amanda’s stem me tegenhield.
Sarah. Sarah. Wacht.
Ze was zonder jas naar buiten gerend en had zich in haar armen gewikkeld om de kou te trotseren. Even leek ze op het meisje met wie ik achttien jaar lang een kamer had gedeeld. Degene die vroeger mijn haar vlechtte en me haar kleren leende, voordat het allemaal een wedstrijd werd waar ik nooit aan mee wilde doen.
‘Het spijt me,’ zei ze, en tot mijn verbazing rolden de tranen over haar wangen. ‘Het spijt me zo.’ ‘Je hebt gelijk.’ Ik nam de uitnodigingen aan. Ik gooide ze weg. Ik zei tegen mezelf dat ik ze gewoon zou verstoppen tot na mijn bruiloft, dat ik het iedereen daarna zou vertellen. Maar toen »—ze slikte— »toen was het makkelijker om te doen alsof ze nooit waren gekomen. Makkelijker dan toe te geven wat ik had gedaan. »
Waarom? vroeg ik. Vertel me gewoon waarom.
Omdat jij altijd de brave was, zei ze, en haar stem brak. Iedereen zei dat altijd. Sarah is zo slim. Sarah is zo toegewijd. Sarah heeft al die aandacht niet nodig. Maar ik had het nodig. Ik moest me speciaal voelen, en de enige manier waarop ik dat kon, was ervoor zorgen dat jij er niet was om mee vergeleken te worden.
Dat is echt bizar, Amanda. Ik heb nooit met je geconcurreerd.
Ik weet het. Dat maakte het juist erger. Je deed niet eens je best en toch hielden mensen van je.
Ze veegde haar ogen krachtig af. Ik ben de slechtste zus ter wereld. Ik heb je bruiloft verpest. Ik kan het niet meer terugdraaien.
Nee, dat kan niet.
We stonden daar in de kou, de afstand tussen ons beiden een meter en onoverbrugbaar.
‘Kun je me ooit vergeven?’ fluisterde ze.
Ik weet het niet, zei ik eerlijk. Misschien ooit, maar niet vandaag. Vandaag ben ik te boos en te gekwetst, en ik moet naar huis naar de persoon die er wél voor me is.
Ik stapte in de auto en reed weg, terwijl mijn ouderlijk huis in de achteruitkijkspiegel verdween. Mijn telefoon begon al te trillen voordat ik de snelweg opreed. Oproepen en berichtjes van iedereen, waarschijnlijk allemaal bezig te verwerken wat er net gebeurd was. Ik zette het geluid uit.
Toen ik thuiskwam, stond Marcus boven op me te wachten, ook al was het al na middernacht. Hij keek me in het gezicht en trok me in zijn armen.
‘Zo erg?’ vroeg hij.
Erger, maar ook beter. Ik denk dat ik eindelijk alles gezegd heb wat ik wilde zeggen.
Ik ben trots op je.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
