‘Het is familie,’ zei hij, terwijl hij de vaatwasser iets minder nauwkeurig dan gewoonlijk inruimde. ‘Wij mogen dit zelf kiezen.’ Liefde is niet alleen gebaseerd op bloedverwantschap.
Ik dacht erover na terwijl ik de wijnglazen met de hand afwaste en de zeepbellen in het licht zag weerkaatsen. Mijn ouders hadden familie altijd als een verplichting beschouwd, een prestatie die in stand gehouden moest worden, ongeacht de onderliggende problemen. Maar wat als familie eigenlijk draait om samenzijn, om er voor elkaar te zijn, aandacht te hebben en ruimte te maken voor elkaars vreugde?
De e-mail van Amanda kwam dinsdagochtend binnen, dit keer niet via Facebook, maar op mijn werkadres. Dat betekende dat ze daadwerkelijk had opgezocht waar ik werkte en mijn contactgegevens had gevonden. De onderwerpregel luidde: « Lees dit net. »
Ik heb er twintig minuten naar gestaard voordat ik het openmaakte.
Sarah, ik weet dat je waarschijnlijk niet van me wilt horen. Ik zou zelf ook niet graag van mezelf horen, maar mijn therapeut zegt dat ik het goed moet maken als onderdeel van mijn herstelproces. En hoewel ik weet dat dit uiteindelijk voor mezelf is, hoop ik dat het jou ook kan helpen.
Ik heb veel nagedacht over waarom ik deed wat ik deed. Het simpele antwoord is jaloezie, maar het is ingewikkelder dan dat. Toen ik opgroeide, had ik altijd het gevoel dat ik perfect moest zijn. Mijn ouders zeiden het nooit expliciet, maar ik kreeg de boodschap mee dat mijn waarde afhing van mijn prestaties. Goede cijfers, mooie jurken, de juiste vriend, de perfecte bruiloft. Het maakte allemaal deel uit van een scorebord dat ik probeerde te vullen om te bewijzen dat ik hun liefde verdiende.
Je leek die bevestiging nooit op dezelfde manier nodig te hebben. Je leefde gewoon vol zelfvertrouwen in je eigen wereld. Het kon je niet schelen of je geen schoolkoningin was of dat je studierichting indruk maakte op hun vrienden. En op de een of andere manier maakte dat je bedreigend voor me, want als jij geliefd kon worden zonder te presteren, wat zei dat dan over al mijn acteerwerk?
Toen je uitnodiging kwam, raakte ik even in paniek. Jouw bruiloft zou eerst plaatsvinden, en die zou klein, intiem en authentiek zijn. Die van mij was heel anders. Die van mij was een enorm spektakel voor 300 mensen, van wie ik de meesten nauwelijks kende. Ik had het een jaar lang met mijn moeder gepland, en ergens onderweg ging het niet meer alleen om Connor en mij, maar om iets te bewijzen aan mensen van wie de mening er eigenlijk niet toe zou moeten doen. Ik praatte mezelf aan dat als ik maar zou wachten tot iedereen over jouw bruiloft hoorde, ik de illusie kon ophouden dat ik als eerste aan de beurt was, dat ik de eerste was, dat ik een wedstrijd had gewonnen die alleen in mijn hoofd bestond. En achteraf zei ik tegen mezelf dat ik het zou toegeven. Maar hoe langer ik wachtte, hoe moeilijker het werd, totdat het makkelijker werd om gewoon te doen alsof het nooit gebeurd was.
Ik weet dat dit niets oplost. Ik weet dat ik je de kans heb ontnomen om je familie erbij te hebben op een van de belangrijkste dagen van je leven. Ik weet dat ik je op een misschien onvergeeflijke manier pijn heb gedaan. En ik weet dat ik papa en mama ook pijn heb gedaan door ze te laten missen en ze vervolgens te laten denken dat ze de uitnodigingen niet hadden gekregen.
Ik ga nu twee keer per week naar therapie om te onderzoeken waarom ik zo wanhopig behoefte heb aan externe bevestiging. Waarom ik alles als een wedstrijd zie. Waarom ik niet gewoon blij kan zijn voor anderen zonder dat het om mezelf draait. Het is hard werken. Ik vind het niet leuk. Maar ik doe het omdat ik niet langer deze persoon wil zijn.
Ik verwacht niet dat je me vergeeft. Ik verwacht zelfs niet dat je op deze e-mail reageert, maar ik wilde je laten weten dat ik zie wat ik heb gedaan. Ik begrijp dat het fout was. En het spijt me oprecht, heel erg. Ik hoop dat je gelukkig bent met Marcus. Ik hoop dat je leven in Seattle niet helemaal is wat je ervan had verwacht. En ik hoop dat we ooit een manier kunnen vinden om weer zussen te worden. Zelfs als het jaren duurt, zelfs als het nooit gebeurt, Amanda.
Ik las het drie keer en onderzocht elke zin op oprechtheid, manipulatie en elk spoor van de zus die ik ooit kende, voordat alles zo ingewikkeld werd. De woorden lijken oprecht, maar Amanda was altijd al goed met woorden.
Ik stuurde het zonder commentaar door naar Marcus. Daarna naar Jennifer, en toen, na bijna een uur geaarzeld te hebben, naar mijn vader.
Binnen enkele minuten kreeg hij antwoord. Ze doet haar best, Sarah. Dat is alles wat ik je kan vertellen. Of het genoeg is, bepaal je zelf.
Was ze oprecht in haar opzet, of was dit gewoon weer een therapeutische lezing in het kader van haar eigen genezingspraktijk, zonder enige echte aandacht voor de schade die ze had aangericht? Ik kon het niet zeggen. En die onzekerheid was op zich al een kwelling.
Twee weken na Thanksgiving werd er een pakketje bezorgd. Daarin zat een ongeopende trouwkaart, geadresseerd aan mijn ouders. Mijn uitnodiging, één van de vier. Volgens een briefje van mijn vader had hij de kaart gevonden toen hij Amanda hielp met het opruimen van dozen in de garage. Ze had ze daar allemaal verstopt, blijkbaar in de hoop dat ze vergeten zouden worden tussen de kerstversieringen en oude belastingdocumenten.
Ik liet het Marcus zien. We bekeken de elegante kalligrafie, de zorgvuldig gekozen woorden die mijn familie uitnodigden om onze liefde te vieren.
‘Moeten we het houden?’ vroeg hij.
Nee, zei ik, laten we het toch op het album zetten als herinnering aan wat ze gemist hebben, aan wat we zonder hen hebben opgebouwd.
Kerst kwam en ging zonder dat ik mijn geboortestad bezocht. Oud en Nieuw ook niet. Mijn vader had wekelijks korte gesprekjes waarin we het over het weer en werk hadden, waarbij hij zorgvuldig vermeed om over essentiële onderwerpen te praten. Dat was iets wat ik misschien als vanzelfsprekend beschouwde.
In februari kreeg ik een voicemail van Amanda. Ze zat in therapie en werkte aan haar problemen. Ze begreep het als ik nooit meer met haar wilde praten, maar ze probeerde te herstellen. Ze hoopte dat ik gelukkig was. Dat was ik.
In maart kwam het nieuws dat mijn moeder gevallen was en haar heup had gebroken. Mijn vader belde, zijn stem schor van vermoeidheid, en vroeg of ik kon komen helpen. Ik heb er lang over nagedacht, langer dan ik misschien had moeten doen, voordat ik erheen reed. Niet omdat ik alles had vergeven, maar omdat ik ervoor koos om te komen, ook al was ik al jaren niet meer officieel gevraagd.
Toen ik de ziekenkamer binnenkwam, huilde mijn moeder echte tranen. Niet van die geacteerde tranen waar ze altijd zo goed in was. Ze zei dat het haar speet dat ze niet de moeder was geweest die ik nodig had. Ze zei dat ze had nagedacht over alle manieren waarop ze me had teleurgesteld, terwijl ze daar in het ziekenhuisbed lag en niets anders kon doen dan nadenken. Misschien meende ze het. Misschien waren het de pijnstillers die spraken. Ik wist het niet, en ik was verrast toen ik ontdekte dat ik het ook niet meteen hoefde te weten.
Ik ben hier, zei ik tegen haar. Dat is genoeg voor vandaag.
Amanda kwam die avond langs. We zaten aan weerszijden van moeders bed, zonder direct met elkaar te praten, maar elkaar ook niet volledig te negeren. Kleine stapjes.
Ik bleef drie dagen en hielp papa met het huishouden, de verzekering en de medicijnen. Op de laatste dag omhelsde hij me stevig en bedankte me voor mijn komst.
Dat was helemaal niet nodig geweest, zei hij uiteindelijk.
Ik weet het, maar ik wilde het. Ik deinsde achteruit en keek hem recht in de ogen. Ik kom niet helemaal terug, pap. Dit wist niet uit wat er is gebeurd, maar ik ga ook niet weg. We vinden wel een middenweg.
Hij knikte, en voor misschien wel de eerste keer zag hij begrip in zijn ogen.
De rit terug naar Seattle voelde anders, lichter, alsof ik een last had neergelegd die ik zo lang had meegedragen dat ik vergeten was dat hij er was. Ik belde Marcus vanaf een rustplaats en vertelde hem dat ik onderweg naar huis was.
‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.
‘Net als ikzelf,’ zei ik. ‘Eindelijk.’
En dat was, meer dan wat ook, reden tot feest.
