Haar man was er kapot van. Hij hield zielsveel van haar en kon niet begrijpen waarom ze hem zomaar, zonder een woord te zeggen, had verlaten. Het was hartverscheurend om te zien hoe hij zijn leven probeerde op te bouwen zonder haar als enige metgezel. Wij, de familie, werden verscheurd door onbegrip, woede en schuldgevoel.
Na verloop van tijd hervatte het leven zijn normale gang, althans aan de oppervlakte. Maar de onuitgesproken vraag bleef: waarom? Wat hadden we gemist? Wat hadden we anders kunnen doen?
Tien jaar later, een zolder en een brief.
Een paar dagen geleden, bijna tien jaar na haar verdwijning, vond ik de moed om naar de zolder te gaan. Ik opende de laden met de spullen van mijn zus, de spullen die niemand had durven aanraken. En daar, tussen haar netjes opgevouwen kleren, lag een envelop.
Mijn voornaam stond erop geschreven. In zijn handschrift.
