In haar ogen was het feit dat Elina mijn identiteit had gestolen niet de misdaad.
Dat ik het meldde, was de misdaad.
Ze leefde in een wereld van verdraaide logica.
Een wereld waarin liefde onderwerping betekende en misbruik slechts « familiedynamiek » was.
Ik maakte geen deel meer uit van die wereld.
Ik scheurde de brief doormidden. En toen nog een keer doormidden.
Ik heb de stukjes in de afvalbak voor recycling gegooid.
Ik heb een kopje Earl Grey-thee gezet.
Ik zat bij het raam en keek naar de mensen die beneden over straat liepen: hondenuitlaters, kinderen op scooters, een stel dat rustig ruzie maakte over een parkeerboete.
Ik was alleen.
Maar ik was niet eenzaam.
Eenzaamheid is wachten op iemand die nooit zal komen.
Eenzaamheid is aan een eettafel zitten met mensen die niets om je geven.
Ik wachtte niet langer.
Ik wist niet dat Elina twee jaar later uit de gevangenis werd vrijgelaten.
Ik was gestopt met het volgen van het nieuws. Ik was gestopt met het analyseren ervan als een wetenschapper.
Ik had het druk.
Ik was gepromoveerd op mijn werk. Ik gaf leiding aan mijn eigen team.
Ik had een relatie met een aardige man genaamd David.
David gaf geschiedenisles op een middelbare school in de stad. Geld interesseerde hem niet.
Hij luisterde aandachtig toen ik sprak. Hij vroeg hoe mijn dag was geweest en was oprecht geïnteresseerd in het antwoord.
Het was in het begin vreemd om samen te zijn met iemand die niets van me wilde.
Ik bleef wachten tot het noodlot toesloeg.
Ik bleef maar wachten tot hij om een lening zou vragen, of een hint zou geven over mijn salaris.
Dat heeft hij nooit gedaan.
Hij wilde gewoon bij mij zijn.
Op een zondag wandelden David en ik in het park.
De bladeren aan de bomen kleurden oranje en goudkleurig en bedekten het pad met een tapijt.
Kinderen gooiden voetballen op het gras. Iemand grilde hotdogs aan een picknicktafel in de buurt.
De lucht rook naar herfst.
Mijn telefoon ging.
Onbekend nummer.
Ik stopte met lopen.