Lange tijd staarde ik naar het scherm, niet wetend of ik verdriet of voldoening voelde. Toen zette ik het uit, liep naar buiten en ademde de koude berglucht in.
Gezinsspellen
Ik heb ze niet gebeld. Ik heb niet geschreven. Maar een week later stuurde ik een van mijn schilderijen – ongesigneerd – naar hun oude adres. Het was een ingetogen tafereel van een vrouw die aan de oever van een rivier stond en naar de horizon keek. Op de achterkant schreef ik twee woorden: Nog steeds hier.
Er gingen maanden voorbij. Er kwam geen reactie, maar ik had er ook geen verwacht.
Als mensen me vragen waar ik vandaan kom, zeg ik gewoon: « Uit het oosten van het land. » Mijn leven is simpel, rustig en helemaal van mij.
Misschien denken ze dat ik een spook ben, of een spijtige herinnering, of een legende die gefluisterd wordt tijdens familiebijeenkomsten.
Hoe dan ook, over één ding hadden ze die dag gelijk:
Niemand merkte het toen ik verdween.
Maar ze zullen nooit vergeten dat ik het gedaan heb.
