Ik was 55 jaar oud en net weduwe geworden na 36 jaar huwelijk, toen ik iets vond op de begrafenis van mijn man waardoor ik me afvroeg of ik de man van wie ik hield wel echt gekend had.
Zijn naam was Greg – op papier Raymond Gregory, maar voor mij was hij gewoon Greg.
We waren 36 jaar getrouwd. Geen drama. Geen sprookje. Gewoon een rustig leven, opgebouwd uit boodschappenlijstjes, auto-onderhoud en zijn gewoonte om in restaurants altijd aan de buitenkant te gaan zitten « voor het geval er een of andere idioot door het raam rijdt ».
Op een regenachtige dinsdag stopte een vrachtwagen niet op tijd.
Eén telefoontje. Eén ziekenhuisbezoek. Eén dokter die zei: « Het spijt me zo. » Mijn leven werd in één klap opgesplitst in ‘voor’ en ‘na’.
Tijdens de rouwplechtigheid voelde ik me leeg. Ik had gehuild tot mijn huid pijn deed. Mijn zus moest mijn jurk dichtritsen omdat mijn handen maar bleven trillen.
Greg zag er vredig uit, gekleed in het donkerblauwe pak dat ik voor onze laatste trouwdag had gekocht. Zijn haar was netjes gekamd.
Met zijn handen gevouwen alsof hij aan het rusten was.
Ik had een enkele rode roos meegebracht. Toen ik voorover boog om die tussen zijn handen te leggen, zag ik nog iets anders: een klein wit briefje onder zijn vingers.
Iemand had het daar neergelegd zonder het mij te vertellen.
Ik stopte het briefje in mijn tas en ging naar het toilet. Toen ik het las, stokte mijn adem.
“Ook al konden we nooit samen zijn zoals we verdienden, mijn kinderen en ik zullen je voor altijd liefhebben.”
Greg en ik hadden geen kinderen.
