Op een regenachtige dinsdag stopte een vrachtwagen niet op tijd.
Eén telefoontje. Eén ziekenhuisbezoek. Eén dokter die zei: « Het spijt me zo. » Mijn leven werd in één klap opgesplitst in ‘voor’ en ‘na’.
Tijdens de rouwplechtigheid voelde ik me leeg. Ik had gehuild tot mijn huid pijn deed. Mijn zus moest mijn jurk dichtritsen omdat mijn handen maar bleven trillen.
Greg zag er vredig uit, gekleed in het donkerblauwe pak dat ik voor onze laatste trouwdag had gekocht. Zijn haar was netjes gekamd.
Met zijn handen gevouwen alsof hij aan het rusten was.
Ik had een enkele rode roos meegebracht. Toen ik voorover boog om die tussen zijn handen te leggen, zag ik nog iets anders: een klein wit briefje onder zijn vingers.
Iemand had het daar neergelegd zonder het mij te vertellen.
Ik stopte het briefje in mijn tas en ging naar het toilet. Toen ik het las, stokte mijn adem.