Ik keek naar Daniel. Hij staarde naar de grond, zijn enthousiasme verdween na wat een van de mooiste dagen van zijn leven had moeten zijn.
Die avond, nadat Daniel vroeg naar bed was gegaan – hij beweerde moe te zijn, wat weliswaar waar was, maar niet de hele waarheid – leek ons huisje stiller dan normaal. De banner met « Gefeliciteerd, afgestudeerde! » die we eerder op het raam van de woonkamer hadden geplakt, leek nu misplaatst, als een grap waar iedereen in huis op uitgekeken was.
Ik zat achter mijn laptop in mijn kantoor, een hoekje van de eetkamer dat ik al jaren als mijn vaste plek had. Het huis was stil, op het gezoem van de koelkast en het zachte geruis van voorbijrijdende auto’s na. Een stapel lege wegwerpbordjes voor gebak lag bij de gootsteen. Een paar verspreide confetti dwarrelde op de vloer bij de deur.
Op mijn scherm schitterde mijn inbox, het vetgedrukte onderwerp sprong eruit alsof het precies op dit moment had gewacht.
Onderwerp: Brandon Walsh – Laatste sollicitatiegesprek voor een junior marketingfunctie
Drie weken eerder, toen ik nog geloofde dat ik het juiste deed voor mijn gezin, had die e-mail me een gevoel van overwinning gegeven. Monica was zondag ongevraagd komen eten, zoals gewoonlijk. Zittend aan mijn tafel, met haar glas wijn in de hand, zuchtte ze dramatisch en beklaagde ze zich over Brandons inspanningen. Ze zei dat « niemand jongeren meer een kans geeft », dat « het systeem » tegen hem was opgetuigd.
« Hij heeft bij tientallen bedrijven gesolliciteerd, » zei ze, terwijl ze brood in olijfolie doopte alsof ze de ster van een kookprogramma was. « Hij is zo slim, maar niemand neemt de moeite om zijn cv te bekijken. Het is alsof ze willen dat hij faalt. »
Ik voelde toen medeleven. Een naïef en dwaas medeleven.
« Stuur me zijn cv, » zei ik. « Misschien ken ik wel iemand. »
Het hoofd van de recruitmentafdeling bij dit bedrijf – een middelgroot marketingbureau in het centrum – was een voormalige collega, Patricia, met wie ik jaren eerder had samengewerkt toen ik consultant was. Destijds respecteerde ze mijn oordeel en vertrouwde ze op mijn professionele beoordeling. Toen ik hoorde dat er een vacature was, moest ik denken aan Brandon, aan Monica’s vermoeide uitdrukking en aan die zin die mijn ouders altijd herhaalden: « Familie draait om elkaar helpen. »
Ik had over Brandon gesproken en zijn potentieel geprezen, ondanks mijn onwetendheid over zijn werkethiek en persoonlijkheid, afgezien van de zorgvuldig georkestreerde monologen van Monica. Ik had een aanbeveling geschreven waarin ik zijn « creativiteit », zijn « dynamiek » en zijn « aanpassingsvermogen » noemde, gebaseerd op de veronderstelling dat iemand die met zoveel privileges is opgegroeid als Monica, diep van binnen wel over bepaalde kwaliteiten moet beschikken.
Patricia had mijn woorden serieus genomen. Ze hadden de procedure versneld, haar aanvraag voorrang gegeven en haar dankzij mijn aanbeveling de laatste fase laten bereiken.
Het laatste sollicitatiegesprek stond gepland voor maandag. Het was een aantrekkelijke functie: een startsalaris van $55.000, uitgebreide secundaire arbeidsvoorwaarden en reële doorgroeimogelijkheden naar managementfuncties. Monica had, met trillende stem van opluchting, gezegd: « Dit is de perfecte kans voor Brandon, bij zijn droombedrijf. » Ze voegde eraan toe dat hij maandenlang onderzoek had gedaan naar het bedrijf, zijn antwoorden had voorbereid en zijn carrière had gepland alsof alles al vaststond.
Toen ik de onderwerpregel las, zag ik alleen maar hoe Brandon Daniels cadeaubon griste, Daniels ogen vol schaamte en Monica’s gelach.
Ik dacht terug aan Daniels schema van de afgelopen vier jaar. Zijn dubbele diensten in de campusboekhandel. De weekenden dat hij als taxichauffeur werkte om zijn huur te betalen, omdat zijn studiefinanciering nog niet was uitbetaald. Zijn berichtjes waarin hij me foto’s van instantnoedels stuurde, met de grap: « Luxe dineren, studentenversie », terwijl ik wist dat hij op elke cent lette.
Ik moest denken aan Brandon, die in een appartement in het centrum woonde waar Monica de helft van de huur betaalde, terwijl ze deed alsof « de zaken ingewikkeld waren ». Ik herinnerde me hoe hij met zijn ogen rolde als iemand het woord « hard werken » noemde, alsof dat begrip hem persoonlijk beledigde.
Mijn vingers bleven lange tijd boven het toetsenbord zweven.
Als ik niets deed, zou Brandon maandag naar dat sollicitatiegesprek gaan. Als hij de baan kreeg – en met mijn aanbeveling zou dat waarschijnlijk wel gebeuren – zou hij dat kantoor binnenlopen, ervan overtuigd dat de wereld hem iets verschuldigd was. Dat hij kon nemen wat hem niet toebehoorde, en dat mensen nog steeds deuren voor hem zouden openen.
Als ik iets verkeerd deed, zou ik de schurk zijn in elk familieverhaal dat Monica de rest van haar leven zou vertellen. Ik zou de slechterik zijn, de jaloerse zus, de wrede tante.
Ik moest terugdenken aan iets wat mijn grootmoeder vroeger in het Spaans zei toen we kinderen waren, voordat Monica leerde schuldgevoel als wapen te gebruiken en ik leerde het te slikken.
“Als het heet wordt, zal het nooit verbranden.” Wat verkeerd begint, komt nooit goed.
Tenzij iemand het rechtzet.
Ik begon te typen, elk woord weloverwogen en definitief.
Lieve Patricia,
Ik hoop dat het goed met je gaat.
Ik moet mijn aanbeveling voor Brandon Walsh voor de functie van Junior Marketing Officer intrekken. Na zorgvuldige overweging en naar aanleiding van onze recente gesprekken kan ik zijn integriteit en professionaliteit niet langer met een gerust geweten garanderen. Mijn excuses voor het eventuele ongemak dat dit voor uw wervingsproces kan veroorzaken. Ik verzoek u zijn sollicitatiegesprek te annuleren.
Eerlijk,
Ik heb lang besteed aan het corrigeren van het handtekeningblok en heb er vervolgens een korte notitie onder geplaatst, op een aparte regel.
Ik neem de volledige verantwoordelijkheid voor deze kandidaat. De functie kan naar uw goeddunken worden geannuleerd of aan een andere finalist worden aangeboden.
Ik las de e-mail drie keer opnieuw. Ik zag Brandons gezicht voor me toen hij zei: « Ik verdien het, » en in zijn zak stak wat niet van hem was. Ik zag Daniels gezicht voor me toen hij mompelde: « Mam, dit is te veel, » over een cadeau dat hij zo rijkelijk verdiende.
Ik drukte vervolgens op verzenden voordat ik mezelf vragen kon stellen.
Het gesis van de uitgaande e-mail galmde luider dan normaal door het stille huis.
Ik sloot mijn laptop en bleef een minuut zitten, starend naar de witte muur voor me, luisterend naar het gezoem van de koelkast en het voorbijrijden van een auto buiten.
Ik stond toen op en liep door de gang naar Daniels kamer. Zijn deur stond op een kier, net genoeg om een dunne lichtstraal vanuit de gang binnen te laten.
Hij was nog wakker, lag op zijn rug en staarde naar het plafond. Zijn afstudeerhoed lag op zijn bureau, naast een fles water en het opgevouwen bonnetje van Mario’s. De diploma-houder lag open op zijn nachtkastje, het universiteitszegel weerkaatste in het zwakke licht.
‘Hé,’ zei ik zachtjes, terwijl ik op het deurkozijn klopte.
Hij draaide zijn hoofd naar me toe, zijn ogen glazig.
« Mama. »
Haar stem brak midden in een zin.
Ik ging naar binnen en ging op de rand van zijn bed zitten, zoals ik vroeger deed toen hij klein was en plotseling wakker schrok van een nachtmerrie. Alleen zaten de monsters deze keer niet in zijn kast verstopt. Ze zaten aan onze tafel te lachen.
‘Waarom heb je hem dat laten doen?’ vroeg Daniël. Er klonk geen woede in zijn stem, alleen verdriet en verbijstering. ‘Je hebt me altijd gezegd dat ik voor mezelf moest opkomen. Waarom heb je niets gezegd?’
‘Omdat er lessen geleerd moeten worden,’ zei ik zachtjes. ‘En sommige mensen moeten begrijpen dat daden gevolgen hebben.’
« Ik begrijp het niet, » zei hij, fronsend.
‘Je redt het wel,’ zei ik, terwijl ik in zijn hand kneep. ‘Rust goed uit, haal je diploma. Morgen is een nieuwe dag.’
Hij haalde diep adem en knikte.
« Oké, » mompelde hij.
Ik kuste hem op zijn voorhoofd, stond op en deed het licht uit toen ik wegging. In het donker hoorde ik hem bewegen, het matras kraakte een beetje.
Op maandagochtend rook het in huis naar koffie en geroosterd brood. De zon stroomde de keuken binnen en wierp een vierkant licht op de vloer. Ik bewoog me mechanisch door het huis, schonk koffie in mijn kopje, stopte brood in de broodrooster en probeerde niet te veel na te denken over de e-mail die ik had verstuurd.
Daniel lag uit te slapen. Ik had hem geadviseerd om een paar dagen vrij te nemen voordat hij zich vol overgave op de sollicitaties stortte. Het idee om uit te rusten gaf hem een schuldgevoel, wat me veel vertelde over het hectische tempo dat hij de afgelopen jaren had aangehouden.
Mijn telefoon trilde zo hevig op het aanrecht dat hij een paar centimeter verschoof.
Monica.
Zijn naam verscheen vijf keer achter elkaar op het scherm voordat ik eindelijk zuchtte en antwoordde.
« Wat heb je gedaan? » schreeuwde ze, nog voordat ik hallo kon zeggen. Haar stem was zo schel dat ik de telefoon vlak bij mijn oor moest houden. « Wat heb je Brandon aangedaan? »
‘Hallo,’ zei ik kalm, terwijl ik langzaam een slokje koffie nam. ‘Met mij gaat het goed, dank je. En met jou?’
« Speel geen spelletjes met me! » riep ze. « Het bedrijf heeft hem gebeld. Ze hebben zijn sollicitatiegesprek afgezegd. Ze zeiden dat iemand zijn aanbeveling had ingetrokken en dat ze geen vertrouwen meer hadden in zijn sollicitatie. Het was zijn droombaan. Hij had zich er wekenlang op voorbereid. »
‘O nee,’ zei ik neutraal, zonder ook maar een spoortje voldoening in mijn stem te laten doorschemeren. ‘Het is vreselijk.’
« Jij bent degene die dit gedaan heeft, » siste ze. « Jij moet het wel zijn. Jij bent de enige met connecties in dit bedrijf. »
‘Echt?’ Ik roerde mijn koffie in het kopje en keek hoe de vloeistof ronddraaide. ‘Ik dacht dat netwerken er niet toe deed. Ik dacht dat alleen hard werken en verdienste telden.’
« Dat is anders! » riep ze uit. « Je hebt het gesaboteerd voor een stomme cadeaubon. »
‘Laat maar zitten, Monica,’ zei ik, haar woorden herhalend en verhullend met geveinsd medeleven. ‘Het is maar een baan. Brandon zal met zijn uitstekende kwalificaties genoeg andere mogelijkheden vinden. Familievrede is belangrijker dan een baan, toch?’
