Op verzoek van mijn moeder heb ik een medisch fonds opgericht voor gezinnen die geen toegang hebben tot levensreddende zorg.
Tijdens het openingsgala liep ze naast me onder de warme verlichting, met haar wandelstok in de hand en opgeheven hoofd.
Niemand liet haar in de buurt van een uitgang plaatsnemen.
Niemand zag haar over het hoofd.
Toen de camera’s flitsten, boog ze zich naar me toe en fluisterde:
“Je ziet er vredig uit.”
Ik zag families de zaal binnenkomen – mensen zoals wij ooit waren, bang, uitgeput en wanhopig op zoek naar één kans.
‘Ja,’ zei ik.
En voor het eerst in jaren was het waar.