Door het smetteloze erkerraam zag ik ze. Ze zaten weer neer. Gregory lachte om iets wat Dominic had gezegd. Beatrice gaf de juskom door.
Een nieuwe golf van pijn overspoelde me, waardoor ik op handen en knieën op het ruwe beton viel. Een rauwe, hijgende schreeuw scheurde door de vochtige lucht. Het voelde alsof er een stalen kabel om mijn ruggengraat was gewikkeld en met geweld door een lier werd aangedraaid. Voortgedreven door een oeroude, moederlijke adrenalinestoot, sleepte ik mezelf overeind. Ik waggelde naar mijn kleine, door de hitte opgewarmde sedan, mijn kleren aan mijn huid geplakt door zweet en vocht.
Het was een ware kwelling om mijn zwangere lijf in de bestuurdersstoel te hijsen. Ik duwde de sleutel in het contact, mijn handen trilden zo hevig dat ik het stuur nauwelijks vast kon houden. Ik zette de airconditioning vol aan tot hij brulde en ijskoude lucht tegen mijn koortsige huid blies. Ik schakelde de versnellingspook in de achteruit en scheurde de oprit af, zonder ook maar één keer om te kijken naar het mausoleum van mijn jeugd.
De rit van Round Rock naar het Dell Medical Center in het centrum van Austin via Interstate 35 duurt op een normale avond slechts vijfentwintig minuten. Maar tijdens de actieve, ongemedeerde bevalling voelde elke zestig seconden als een slopende tien jaar.
Ik ging op in de stroom van gloeiende rode achterlichten. Telkens als ik een wee voelde, zag ik zwarte sterren voor mijn ogen en was mijn instinct om me in een foetushouding te krullen. Ik vocht met alle macht tegen die drang, dwong mezelf mijn ogen wijd open en staarde intens naar de onderbroken witte lijnen van de snelweg. Inademen gedurende vier tellen. Vasthouden gedurende twee tellen. Uitademen gedurende zes tellen. Ik zong het ritme hardop, mijn stem echode in de lege cabine.
Ik was volkomen, vreselijk alleen. De fysieke pijn was een monster dat me van binnenuit probeerde te verscheuren, maar de psychologische vicieuze cirkel die zich steeds in mijn hoofd afspeelde, was de ware kwelling. Bel een taxi. We hebben het druk. Hoe kan een moeder naar haar doodsbange, lijdende kind kijken en haar ervan beschuldigen een esthetisch plaatje te verpesten? Hoe kan een vader de veiligheid van zijn ongeboren kleinkind verruilen voor een plek aan de tafel van een oplichter?
Een vrachtwagen kwam gevaarlijk dicht bij mijn rijstrook. Ik drukte op de claxon, een golf van pure paniek schoot door mijn borst. Ik kon het me niet veroorloven om in paniek te raken. Als ik zou bezwijken aan de hartverscheurende pijn, zou ik met deze vrachtwagen tegen een betonnen vangrail botsen en zou mijn baby omkomen omdat mijn ouders wilden doen alsof ze miljonair waren.
Het verdriet veranderde in een gloeiende, atomische woede. Hete tranen stroomden over mijn gezicht, maar ze werden gevoed door woede, niet door verdriet. Ik trapte het gaspedaal in en manoeuvreerde met angstaanjagende precisie door het drukke verkeer. Ik was een toonbeeld van pure, onvervalste overlevingsdrang.
Toen ik de afslag naar het centrum zag, volgden de weeën elkaar in rap tempo op – ze kwamen om de drie minuten. De pijn was niet langer een golf, maar een constante, verstikkende greep. Ik had een houvast nodig voordat ik achter het stuur flauwviel. Ik drukte op de spraakbesturingsknop.
« Bel Jasmine ! » schreeuwde ik boven het gebrul van de airconditioning uit.
Jasmine is al sinds onze studententijd mijn steun en toeverlaat, en heeft de rol van zus overgenomen die Valerie had achtergelaten. De band was gesmeed.
‘Hé Penny , wat is het nieuws?’ antwoordde ze opgewekt, terwijl op de achtergrond een sitcom speelde.
‘ Jazz ,’ stamelde ik, mijn stembanden verkrampten toen een nieuwe spasme me overviel. ‘Bevalling. Ik ben op de I-35. Ik rijd zelf. Bijna bij het ziekenhuis.’
Ik hoorde een oorverdovende klap aan haar kant, alsof een glazen tafel in stukken brak. « Ben je helemaal gek geworden?! Waarom zit je achter het stuur? Waar is Harrison in vredesnaam ? Waar zijn je monsterlijke ouders?! »
‘ Harrison zit vast in de serverruimte. De telefoons werken niet,’ snikte ik, terwijl ik even van richting veranderde. ‘Mijn ouders… Jazz , ze weigerden. Ze zeiden dat ik een taxi moest bellen omdat ik Dominics presentatie onderbrak . Ik ben bij ze weggegaan.’
De stilte aan de lijn was microscopisch klein, gevolgd door een angstaanjagende verandering in Jasmines toon. Die ging van panisch naar een dodelijke, ijzingwekkende kalmte. « Ik ga hun huis tot op de grond toe afbranden. Luister naar mijn stem, Penelope . Ogen op het asfalt. Adem in. Ik trek mijn schoenen aan. Ik ben over vijftien minuten bij Dell Medical. Ik ben zo bij de spoedeisende hulp. »
‘Oké,’ jammerde ik, de bevestiging van mijn afschuw gaf me een wanhopige opleving van uithoudingsvermogen.
“Ik verbreek de verbinding om Harrisons bedrijfsbeveiliging te bellen. Ik laat ze hem met geweld uit die kelder slepen. Blijf wakker. Sterf niet in die auto, hoor je me?”
Het gesprek werd verbroken. Ik verliet de snelweg, mijn banden piepten terwijl ik me een weg baande door het laatste doolhof van binnenwegen. Door de voorruit prikte het felblauwe neonlicht van het noodsignaal van het Dell Medical Center door de duisternis als een vuurtoren. Ik reed resoluut de stoeprand op naar de ambulance-afzetzone, zette de versnellingsbak in de parkeerstand en liet de sleutels in het contact zitten.
Ik gooide de deur open en viel praktisch op de stoep. Mijn benen voelden aan als nat zand. Een bewaker draaide zich abrupt naar me toe, zijn radio vloog naar zijn mond en hij schreeuwde om een reanimatiewagen.
Twee triageverpleegkundigen stormden door de automatische schuifdeuren naar binnen.