De sneeuwstorm die op kerstavond 2024 boven Noord-Arizona raasde, was meedogenloos als geen ander. Het was de zwaarste storm die de regio in meer dan vijftien jaar had meegemaakt. Tegen 21.30 uur lagen Flagstaff en de aangelegde bergdorpen onder bijna zestig centimeter sneeuw.
De temperatuur kelderde tot een genadeloze 12 graden Fahrenheit, terwijl felle windstoten alle zicht wegnamen en wegen veranderen in dodelijke valstrikken. Daarbuiten vergaf de kou niets—ze doodde snel.
Ethan « Wolf » Grayson reed zuidwaarts richting Phoenix, nadat hij tijd had doorgebracht met zijn kleindochter in Flagstaff, toen de storm zonder enige genade losbarstte. Op zijn 56ste had Wolf al ruim twee decennia de Desert Riders Motorcycle Club geleid.
Hij had brandende woestijnen doorstaan, gewelddadige stormen en ontelbare kilometers over onverbiddelijk terrein. Toch wist hij het op het moment dat de sneeuwstorm toeloeg: dit was het soort weer dat zelfs de taaiste rijders klein kregen.
Van de snelweg 17 gedwongen, vlak bij de stille bergnederzetting Timber Pines, zocht Wolf wanhopig naar beschutting. Het eenzame tankstation dat ooit gestrande reizigers had geholpen, was donker en hermetisch afgesloten. De eigenaren waren al gevlucht naar de warmte van hun huizen en hadden de pompen en parkeerplaats overgelaten aan de woede van de storm. Wolf totaal zijn Harley onder de luifel van het station en zette de motor uit. De stilte werd meteen opgelokt door de gierende wind. Zijn leren bood nauwelijks bescherming tegen de bijtende kou, terwijl hij twijfelde of hij de dodelijke rit van zeven mijl naar het nabijgelegen motel moest wagen.
Toen hij het.
Een geluid zó breekbaar dat het bijna verdween in de storm – maar het deed hem verstijven.
Een kinderstem.
« Alsjeblieft… neem me mee… ik heb het zo koud… »
