Ik boog me voorover. De inkt was oud, door de tijd vervaagd. Het was geen nieuwe inkt. Verborgen onder zijn haar stonden twee reeksen getallen, gescheiden door decimalen.

Coördinaten.

Ik deinsde verbijsterd achteruit.

‘Je hebt nooit een tatoeage gehad,’ fluisterde ik. ‘Anders had ik het geweten.’

Zoiets ontgaat je niet bij iemand naast wie je tweeënveertig jaar hebt geslapen. Maar Thomas had zijn haar altijd langer gedragen. Nu het voor de begrafenis kortgeknipt was, was het litteken eindelijk zichtbaar.

Waarom zou hij zoiets verbergen?

Wat kon er in vredesnaam zo belangrijk zijn dat hij het permanent in zijn huid liet tatoeëren?

Ik stond daar naar hem te staren en vroeg me af welk geheim mijn man al die jaren met zich meedroeg. Toen klopte de begrafenisondernemer zachtjes aan, wat me eraan herinnerde dat mijn tijd bijna gekomen was.

Als ik die nummers nu niet opsla, verdwijnen ze voorgoed met hem.

Dus ik pakte mijn telefoon, schoof zijn haar nog een keer opzij en maakte een foto van de tatoeage.

De begrafenis vloog voorbij. Ik zat bij mijn zoons, maar ik verstond nauwelijks wat er gezegd werd. Mijn gedachten bleven maar teruggaan naar die aantallen.

Die nacht, alleen in het stille huis, opende ik de foto opnieuw en voerde de coördinaten in mijn GPS in.

Er verscheen een rode speld op de kaart.

Op drieëntwintig minuten afstand.