Tijdens het diner op het landgoed van mijn verloofde boog zijn moeder zich naar me toe en fluisterde: « Ze lijkt wel een dienstmeisje, » en ik glimlachte ondanks de pijn – want Marcus wist nog steeds niet wie ik werkelijk was, en ik was van plan dat zo te houden tot de avond dat hij een wel erg opzichtige ring om mijn vinger schoof en me naar een microfoon onder kristallen lampen duwde, precies op het moment dat een oude familievriend me bleef aanstaren alsof hij mijn naam herkende.

 

Het landgoed Whitmore voldeed precies aan mijn verwachtingen en wist me toch nog te verrassen met zijn overdaad. De oprit alleen al was langer dan sommige straten waar ik heb gewoond. De poorten waren van onbewerkt ijzer met gouden accenten, want blijkbaar was gewoon ijzer niet pretentieus genoeg. Het gazon was met een precisie gemaaid die deed vermoeden dat elk grassprietje met een liniaal was opgemeten.

Terwijl ik met mijn twaalf jaar oude Subaru Outback de smetteloze oprit opreed, zag ik mezelf even in de achteruitkijkspiegel. Simpele make-up. Mijn haar in een lage paardenstaart. De kleine gouden oorbellen van mijn oma – de enige sieraden die ik droeg. Ik zag er precies uit als iemand die hier niet thuishoorde.

Perfect.

Marcus begroette me bij de deur met een kus die een beetje gekunsteld aanvoelde, alsof hij het voor een publiek deed. Zijn ogen dwaalden af ​​naar mijn jurk, mijn schoenen, het feit dat ik geen accessoires droeg, en ik zag iets in zijn blik wat ik nog nooit eerder had opgemerkt.

Verlegenheid.

Hij schaamde zich voor hoe ik eruitzag. Ik onthield die opmerking voor later.

Binnen was het huis een monument voor de nieuw verworven rijkdom die wanhopig probeerde op de oude rijkdom te lijken. Kristallen kroonluchters hingen aan elk plafond. Olieverfschilderijen in vergulde lijsten sierden de muren, hoewel ik merkte dat het reproducties waren, geen originelen. Het meubilair was duur maar zag er oncomfortabel uit, gekozen om zijn uiterlijk in plaats van zijn functionaliteit.

En daar stond Patricia Whitmore in de foyer, als een koningin die haar koninkrijk overziet.

Ze was begin zestig en haar gezicht verraadde duidelijk dat ze al diverse topplastische chirurgen had bezocht. Haar blonde haar zat perfect in model, waarschijnlijk met een industriële haarlak. Haar jurk was van een designermerk. Haar sieraden waren echt. En haar glimlach was absoluut, volledig nep.

Ze stak haar hand naar me uit alsof ze me een audiëntie verleende. Ik schudde haar hand en voelde de slapheid, de afwijzing, het complete gebrek aan warmte. Toen maakte ze die opmerking tegen Marcus – die over dat ik eruitzag als een dienstmeisje – en ik glimlachte en deed alsof ik niets had gehoord.

De avond zou wel eens heel interessant kunnen worden.

Als ik had geweten wat me die avond te wachten stond, had ik misschien een harnas aangetrokken in plaats van een marineuniform. Maar ja, ik heb altijd geloofd dat de beste bescherming informatie is. En ik had mijn huiswerk gedaan.

De familie Whitmore bezat een keten van autodealers in drie staten. Niet de opzichtige luxemerken die je in films ziet, maar degelijke middenklasseauto’s die aantrekkelijk waren voor gewone gezinnen. Marcus’ vader, Harold, had het bedrijf van zijn eigen vader geërfd en had de afgelopen 30 jaar besteed aan de uitbreiding ervan.

Patricia was op 23-jarige leeftijd in de familie getrouwd en was meteen begonnen aan haar sociale opmars met de vastberadenheid van een vrouw die precies wist wat ze wilde.

Ze hadden twee kinderen. Marcus – mijn verloofde – was 34 en werkte als marketingmanager bij een bedrijf dat niets met het familiebedrijf te maken had. Dit was blijkbaar een gevoelig punt voor Harold, die had verwacht dat zijn zoon de autodealers zou overnemen.

En dan was er Vivien, de oudere zus, die 38 was en het familiefortuin behandelde als haar persoonlijke spaarpot.

Ik had dit alles ontdekt via openbare registers, sociale media en een paar gerichte Google-zoekopdrachten. Ik had foto’s gezien van uitbundige feesten, society-evenementen en liefdadigheidsgala’s. Ik had artikelen gelezen over Patricia’s filantropie, hoewel een nadere analyse uitwees dat de meeste van haar donaties aanzienlijke belastingvoordelen en publiciteitskansen met zich meebrachten.

Niets van dit alles had me voorbereid op de ontmoeting met Vivien in persoon.

Ze kwam twintig minuten te laat, wat, zoals ik later zou ontdekken, haar handelsmerk was. Een indrukwekkende entree maken was belangrijker voor haar dan respect hebben voor andermans tijd. Ze stormde de woonkamer binnen in een jurk die meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen, met diamanten die van haar oren en hals afdroopten alsof ze een juwelierszaak was binnengelopen en er helemaal onder de koopwaar uit was gekomen.

Haar begroeting bestond uit één enkel woord, uitgesproken met de warmte van een bevroren vis. « Hallo. » Niet hallo, aangenaam kennis te maken. Niet hallo, Marcus heeft ons zoveel over je verteld. Gewoon hallo, met een lichte krul van haar lippen die suggereerde dat ze iets onaangenaams had geroken.

Ik glimlachte en zei hallo terug.

Ze draaide zich naar haar moeder en begon een gesprek waar ik nadrukkelijk buiten werd gelaten. Ze had het over een of ander liefdadigheidsevenement en of de bloemist al ontslagen was na het fiasco van vorige maand. Ik stond daar met het glas water dat me was aangeboden, en voelde me ongeveer net zo welkom als een vegetariër in een steakrestaurant.

Marcus stond er vlakbij, zag er ongemakkelijk uit, maar zei niets. Dat was de tweede observatie die ik in mijn geheugen opsloeg.

Harold Whitmore was een heel ander type. Hij was een forse man, het soort dat in zijn jeugd waarschijnlijk atletisch was geweest, maar zich sindsdien had overgegeven aan de gemakken van rijkdom. Hij schudde mijn hand met een greep die indrukwekkend moest lijken, maar die gewoon vermoeid aanvoelde. Zijn ogen waren echter scherp en ik merkte dat hij me met een blik vol nieuwsgierigheid observeerde.

Er was nog een gast bij dit diner – iemand die ik niet had verwacht – een oudere heer genaamd Richard Hartley, die werd voorgesteld als een oude familievriend en zakenpartner. Hij was eind zestig, had zilvergrijs haar en scherpe ogen die niets leken te ontgaan.

Toen hij me de hand schudde, bleef zijn blik even op mijn gezicht rusten, een flits van herkenning die me in verwarring bracht. Kende ik hem? Hadden we elkaar al eens eerder ontmoet? Ik kon me hem niet herinneren, en hij zei niets, maar de hele avond betrapte ik hem erop dat hij me met diezelfde verbaasde uitdrukking aanstaarde.

Patricia leidde ons naar de eetkamer, die was ingericht alsof iemand een onbeperkt budget en geen greintje smaak had gekregen. De tafel was lang genoeg voor een koninklijk banket. De stoelen waren bekleed met wat ik aannam dat echte zijde was, en het servies bevatte meer vorken dan ik ooit buiten een horecagroothandel had gezien.

Ik telde ze. Er lagen zes vorken bij elk bord. Zes. Voor één maaltijd. Ik heb operaties gezien waarbij met minder instrumenten werd gewerkt.

Patricia merkte dat ik naar het bestek keek en glimlachte – die bevroren glimlach van haar. Ze zei dat ze ervan uitging dat ik niet gewend was aan formeel dineren, haar stem druipend van geveinsde sympathie. Ik zei dat mijn grootmoeder me altijd had geleerd dat het niet om de vorken gaat, maar om het gezelschap waarmee je de maaltijd deelt.

Patricia’s glimlach verstijfde bijna onmerkbaar. Viven snoof in haar wijnglas en het diner begon.

ADVERTISEMENT