» « Een… tuba? » herhaalde Pasha, zijn gezicht vertrokken alsof hij kiespijn had.
« Ja! Mag ik het geluid nu meteen testen? » vroeg Arkady hoopvol, zich naar me toe draaiend. « Het mondstuk is gloednieuw, ik kan niet wachten! »
« Natuurlijk, Arkady. Voel je thuis, » zei ik.
« Maak je… maak je een grapje? » ademde Ilona, terwijl ze een stap achteruit deed. « Hij gaat in dat ding blazen! We zijn hier nog drie dagen… we worden gek! »
« Je bent jong, je redt het wel. » ‘Ga klassieke muziek luisteren,’ glimlachte ik. ‘Het leven is niet altijd rozengeur en maneschijn.’
Vanuit de slaapkamer klonken geluiden van gemanoeuvreer, het geklingel van metaal, en toen een GELUID. Het was geen geluid: het was het gebrul van een gewonde olifant, vermengd met de scheepshoorn van een oceaanstomer. Een diepe bas deed het glas in het dressoir rammelen en de borden op tafel klinken.
BUUUU-UUUUM!
Ilona hield haar oren dicht, Pasha sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Arkadi zette de lage noten met zoveel enthousiasme in dat de muren leken te trillen op het ritme.
Ik ging naar de keuken, pakte mijn favoriete oude kopje met het afgebladderde emaille en schonk mezelf een sterke kop thee in. Het gedonder van de tuba vulde het appartement en verdreef die vreemde, kleverige geest van arrogantie en verraad.
De jongeren pakten koortsachtig hun spullen in tassen; Ilona schreeuwde iets naar Pasha, maar boven de krachtige bas waren de woorden onverstaanbaar. Ze zag me: haar lippen bewogen, ze spuwde vloekwoorden uit, maar ik knikte alleen maar en wees naar de deur.
Toen de deur achter hen dichtklapte, draaide ik twee keer de sleutel om.
De slaapkamerdeur ging op een kier open en Arkadi’s rode haar verscheen.
« Vera Pavlovna! Is het niet te luid? »
‘Speel, Arkacha,’ antwoordde ik luid. ‘Speel fortissimo!’
Hij verdween, en de bas dreunde weer. Ik plofte neer in mijn fauteuil, pakte mijn telefoon en zag de meldingen dat de opname en de betaling waren geannuleerd. Ik was thuis. Ik was de meesteres des huizes. En niemand zou het ooit nog durven om me arm te noemen – want ware armoede is wanneer je niets meer heiligs over hebt behalve vierkante meters.
