Ik solliciteerde op de bonnefooi, zonder echt te verwachten dat ik zou worden aangenomen. Mijn cijfers tijdens mijn bacheloropleiding waren goed, maar niet uitzonderlijk – ze werden naar beneden gehaald door semesters waarin depressie het me moeilijk maakte om te functioneren.
Mijn LSAT-score was echter goed. Blijkbaar had jarenlang proberen wreedheid te begrijpen me goed gemaakt in logisch redeneren.
Ik ben toegelaten tot de rechtenfaculteit van Yale.
Yale.
Ik staarde tien minuten lang naar de acceptatiebrief, ervan overtuigd dat het een vergissing was.
Op mijn eerste dag van de introductie voelde ik me een bedrieger. Iedereen leek zo zelfverzekerd, zo gepolijst, zo zeker van hun plek. Ik bleef maar wachten tot iemand zou beseffen dat ik er niet bij hoorde – dat ik gewoon de ongewenste dochter was van veroordeelde criminelen die toevallig geluk had gehad.
Toen de lessen begonnen, viel het kwartje.
De wet was voor mij op een manier logisch die niets anders ooit had gedaan. Ze was gestructureerd, gebaseerd op precedenten en logica. Er waren regels, en als mensen die regels overtraden, waren er consequenties.
Anders dan in mijn familie, waar wreedheid willekeurig en onvoorspelbaar was, was de wet consequent.
Ik heb uitstekend gepresteerd.
Professor Martinson, die strafrecht doceerde, nam me na een les even apart.
‘Heb je al eens aan vervolging gedacht?’ vroeg ze. ‘Je hebt er talent voor.’
‘Eigenlijk denk ik aan familierecht,’ zei ik. ‘Huiselijk geweld, kinderbescherming, voogdijgeschillen.’
Ze bekeek me even aandachtig. Iedereen op Yale wist wie ik was. Mijn verhaal was landelijk nieuws geweest. Sommige studenten behandelden me daardoor anders – ze vermeden me of toonden me een soort medelijden dat aanvoelde als een manier om me klein te maken.
Maar professor Martinson knikte alleen maar, alsof ik het juiste antwoord op een juridische vraag had gegeven.
‘Goed zo,’ zei ze. ‘We hebben advocaten nodig die begrijpen waar ze voor vechten.’
Ik ben als tweede van mijn klas afgestudeerd. De beste leerling was een briljante jongen genaamd James, die op het punt stond om als griffier voor een rechter van het Hooggerechtshof te gaan werken.
Ik was tevreden met de tweede plaats.
Het bewees dat ik daar thuishoorde op basis van verdienste, niet uit medelijden.
Ik slaagde in één keer voor het advocatenexamen en opende zes maanden later mijn eigen praktijk: Harper Legal Services, gespecialiseerd in familierecht en zaken betreffende huiselijk geweld.
Ik huurde een klein kantoor, nam twee pas afgestudeerde rechtenstudenten in dienst en begeleidde cliënten die zich de grote advocatenkantoren niet konden veroorloven.
Mijn eerste grote zaak was die van Diana, een vrouw die al twaalf jaar door haar man werd mishandeld. Ze had drie kinderen en geen baan, en was financieel afhankelijk van de man die haar misbruikte.
Ze kwam wanhopig en doodsbang naar me toe, vastgeklampt aan de hoop dat iemand haar zou geloven.
We hebben een noodbevel tegen haar verkregen en vervolgens een zaak opgebouwd voor volledige voogdij en partneralimentatie. De advocaat van haar man was sluw en duur, en schilderde Diana af als labiel en manipulatief.
Ik kende die tactieken.
Ik had gezien hoe ze tegen mij gebruikt werden.
We hebben gewonnen.
Diana kreeg de voogdij, alimentatie en bescherming. Haar ex-man kreeg alleen begeleid bezoekrecht.
Toen de rechter de uitspraak voorlas, greep Diana mijn hand vast en kneep er zo hard in dat het pijn deed.
‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Dank je wel dat je me geloofde.’
‘Altijd,’ zei ik tegen haar. ‘Ik zal overlevenden altijd geloven.’
De praktijk groeide gestaag. Het gerucht ging dat ik goed was, dat ik om mijn cliënten gaf en dat ik begreep wat ze doormaakten op een manier die andere advocaten niet deden.
Binnen drie jaar breidde ik mijn team uit tot vijftien medewerkers, waaronder vijf advocaten, diverse juridisch medewerkers en ondersteunend personeel.
We namen zaken aan die de grote advocatenkantoren niet wilden aanpakken: arme cliënten, gecompliceerde situaties, mensen die door het systeem herhaaldelijk in de steek waren gelaten.
En we wonnen vaker dan we verloren.
Ik heb een privédetective ingehuurd en hem gevraagd de relatie van Madison met Travis te onderzoeken.
Het bleek dat Travis een vrouw en twee kinderen in Manhattan had, waar Madison nooit iets van had geweten. Ik zorgde ervoor dat ze het anoniem te weten kwam – vlak voordat ze zich in de gevangenis moest melden.
Ik gebruikte een deel van het schikkingsgeld om een stichting op te richten voor slachtoffers van huiselijk geweld, die ik naar mezelf vernoemde. De Emily Harper Foundation werd bekend in Connecticut en in elk artikel erover werd vermeld wat mijn familie had gedaan.
Hun namen werden in online zoekopdrachten voorgoed in verband gebracht met kindermisbruik en poging tot moord.
Ik heb de eerste paar hoorzittingen over voorwaardelijke vrijlating bijgewoond en slachtofferverklaringen afgelegd waarin ik de aanhoudende gevolgen van hun wreedheid beschreef. Elke keer werd de voorwaardelijke vrijlating geweigerd.
Na de derde hoorzitting ben ik niet meer gegaan.
Ze hadden geen macht meer over mij, en ik weigerde ze nog langer mijn tijd te laten in beslag nemen.
Madison werd uiteindelijk vrijgelaten na het uitzitten van haar volledige zesjarige gevangenisstraf, met aftrek van strafvermindering vanwege goed gedrag in het laatste jaar.
Mijn littekens zijn vervaagd, maar ze zijn nooit helemaal verdwenen.
De migraineaanvallen als gevolg van mijn hersenletsel kwamen en gingen, en werden meestal veroorzaakt door stress.
Ik ben in therapie gegaan – heel veel therapie – en heb mezelf langzaam weer opgebouwd.
Ik veranderde van carrière, gebruikte een deel van de schikking om weer te gaan studeren voor een rechtendiploma, studeerde met hoge cijfers af en opende mijn eigen praktijk waarin ik slachtoffers van huiselijk geweld en misbruik binnen het gezin vertegenwoordig.
Mijn moeder stierf in de gevangenis aan een hartaanval toen ze 61 was, ongeveer vier jaar na het begin van haar straf.
Ik heb geen enkele dienst bijgewoond.
Mijn vader werd vrijgelaten nadat hij zijn volledige straf had uitgezeten en verhuisde naar Arizona, waar hij alleen in een caravanpark woonde.
Madison kwam vrij nadat ze haar volledige straf had uitgezeten. Ze probeerde nog een keer contact met me op te nemen – ze stuurde een brief waarin ze beweerde dat ze God had gevonden en haar excuses wilde aanbieden.
Ik verbrandde de brief zonder verder te lezen dan de eerste alinea.
