‘Heb je iets gevonden?’ riep opa Walter.
‘Een boek dat ik nog nooit eerder heb gezien,’ antwoordde ze, terwijl ze zich weer op het bed liet zakken. ‘De kaft is rood, maar erg verbleekt. Je kunt de titel niet meer lezen.’
Ze legde het in zijn handen. Zijn vingers bewogen behendig over de kaft en volgden de reliëfversieringen. Toen veranderde er iets in zijn uitdrukking – een lichte spanning rond zijn mond, een frons tussen zijn wenkbrauwen.
‘Opa? Ken je dit boek?’
Walters handen trilden lichtjes. ‘Ik heb het nooit gelezen,’ zei hij zachtjes. ‘Het was een cadeau van mijn eerste liefde, zestig jaar geleden… maar ik kon het niet opbrengen om het open te maken.’
Sophie’s ogen werden groot. « Je eerste liefde? Vóór oma? »
‘Ja. Lang voordat ik je grootmoeder leerde kennen.’ Zijn vingers bleven over de kaft glijden. ‘Haar naam was Margaret.’
‘Mag ik het je nu voorlezen?’ vroeg Sophie, haar nieuwsgierigheid volledig gewekt.
Walter aarzelde even en knikte toen langzaam. « Ik denk dat het tijd is. »
Sophie opende het boek voorzichtig. De pagina’s waren vergeeld maar intact, en de tekst was nog steeds duidelijk leesbaar.
‘De titel is Fluisteringen in de tuin’, las ze voor van de titelpagina.
Toen Sophie begon te lezen, ontvouwde het verhaal zich: twee jonge geliefden die door het lot van elkaar gescheiden werden, hun verlangen uitgedrukt in lyrische, oprechte woorden.
Opa Walter zat zwijgend, zijn gezicht vertrok terwijl hij luisterde.
Dit verhaal was anders dan hun gebruikelijke luchtige avonturen. Het was rijk aan emotie – vreugde vermengd met verdriet. Bijna een uur lang las Sophie hardop voor, haar stem echode zachtjes door de stilte van de kamer.
oen ze een bladzijde omsloeg, gebeurde er iets verrassends. Een brief gleed tussen de bladzijden vandaan en viel zachtjes in haar schoot.
Ze fronste haar wenkbrauwen en pakte de envelop op. « Opa, er zit een brief in dit boek! »
‘Dat… dat kan niet waar zijn.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, verward. ‘Een brief? Alsjeblieft… open hem en lees hem voor, Sophie.’
Sophie verbrak voorzichtig de verzegeling en vouwde het fragiele papier behoedzaam open. Het handschrift was sierlijk, met een lichte helling naar rechts.
Ze begon hardop te lezen:
Ik hoop dat je me kunt vergeven dat ik zo’n lafaard was, dat ik je niet de hele waarheid heb verteld toen ik wegging. Ik kon het niet verdragen om medelijden in je ogen te zien.
Toen ik je vertelde dat ik in New York ging studeren, was dat maar de helft van het verhaal. De dokters hadden me al verteld dat ik blind zou worden en dat daar niets aan te doen was.
Ik kon niet toestaan dat je je toekomst verbond aan iemand die je alleen maar zou tegenhouden. Dus ben ik weggegaan voordat je me zag verdwijnen. Ik zei tegen mezelf dat het liefde was die me deed vertrekken, en misschien was dat ook wel zo – een egoïstische vorm van liefde die het niet aankon om te zien hoe jij je dromen voor mij opofferde.
Ik heb sindsdien elke dag aan je gedacht. Ik vraag me af of je die dichtbundels die we zo mooi vonden nog steeds leest, en of je nog steeds in het park wandelt waar we elkaar ontmoetten. Ik vraag me af of je me nu haat.
Sophies stem trilde toen ze de laatste woorden uitsprak.
