Mijn naam is Elena Rossi.
Op de avond van mijn 42e verjaardag, in een privéruimte van The Gage – een van Chicago’s meest elegante steakrestaurants – stond mijn man aan het uiteinde van de tafel, met een glas omhoog, voor een lange mahoniehouten tafel, en glimlachte naar veertig van zijn beste vrienden en collega’s.
Hij zag er precies uit als de industriemagnaat die hij beweerde te zijn.
Zijn Italiaanse pak, op maat gemaakt, verborg de eerste tekenen van zijn ouderdom. Zijn stralend witte tanden waren bedekt met facings en zijn hand rustte bezitterig op de schouder van de vrouw die rechts van hem zat.
Die vrouw was ik niet.
Deze vrouw was Tiffany, zijn 24-jarige directiesecretaresse, die een rode jurk droeg die meer kostte dan mijn eerste auto, en die me met een mengeling van medelijden en triomf aankeek.
Ik zat aan het uiteinde van de tafel, vlak bij de openslaande keukendeuren, ingeklemd tussen een potplant met varens en de vrouw van een junior medewerker die het afgelopen uur had gepraat over de angstmedicatie van haar poedel.
« Op Elena, » bulderde Marcus, zijn stem doordrenkt met het gecontroleerde charisma dat investeerders al tien jaar had misleid.
Er viel een stilte in de kamer.
Het geklingel van bestek hield op.
« Vandaag ben ik 42 jaar oud, » vervolgde hij, « een belangrijke mijlpaal. »
Hij pauzeerde en liet de stilte zich uitstrekken.
Ik zag zijn moeder, Catherine, een grijns verbergen met haar servet.
Ik zag zijn vader, Robert, met zijn whiskyfles ronddraaien en er verveeld uitzien.
Ze wisten het.
Iedereen in die kamer wist het.
‘Weet je,’ vervolgde Marcus, terwijl hij lichtjes heen en weer liep, ‘ze zeggen dat het leven begint bij veertig. Maar laten we eerlijk zijn: voor sommige mensen is het leven gewoon een aaneenschakeling van stille berustingen.’
Elena was vijftien jaar lang een trouwe metgezel. Ze hield het huis schoon. Ze zorgde ervoor dat mijn overhemden gestreken waren. Ze was een waardevolle getuige van het leven dat ik heb opgebouwd.
Mijn hart bonkte in mijn keel, niet van angst, maar door een sterke adrenalinekick.
Het was het gevoel van een soldaat in een loopgraaf die op het fluitsignaal wacht.
‘Maar een man zoals ik,’ zei Marcus, terwijl hij naar zichzelf wees en zijn borst vooruit stak, ‘een visionair, een imperiumbouwer… ik heb een partner nodig die bij me past. Ik heb iemand nodig die de toekomst begrijpt, niet iemand die me in het verleden tegenhoudt.’
Hij liet zijn blik op Tiffany zakken.
Ze keek stralend naar hem op, haar ogen fonkelden in de weerspiegeling van de kristallen kroonluchter.
Toen richtte Marcus zijn blik op mij, en voor het eerst die avond keek hij me recht in de ogen.
Zijn gezichtsuitdrukking verraadde pure en absolute minachting.
« Gefeliciteerd, mislukkeling, » zei hij. « Dit is niet zomaar een verjaardagsdiner. Het is een afscheidsfeestje. De scheidingspapieren zijn onderweg. Het is voorbij. »
De hele zaal barstte in lachen uit.
Het was geen nerveus lachje.
Het was het wrede en opgeluchte gelach van de slijmballen, blij dat zij niet het doelwit waren.
« Je zou geen week zonder mij overleven, Elena! » riep Marcus boven het gelach uit, met een grijns op zijn lippen. « Je bent slechts een schaduw, en ik ga eindelijk het licht aanzetten. »
Zijn minnares giechelde.
Een hoog, schel geluid.
‘Maak je geen zorgen, Elena,’ zei ze. ‘Je mag de kat houden.’
Ik heb niet gehuild.
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik heb de tafel niet omgegooid, ook al wilde ik dat dolgraag.
In plaats daarvan rommelde ik gewoon wat in mijn tas.
Mijn vingers streelden het dikke, koele papier van de zwarte envelop die ik de hele nacht bij me had gehouden.
Marcus had geen idee dat de simpele huisvrouw die hij belachelijk maakte de reden was dat hij dat pak droeg.
Hij wist niet dat het imperium dat hij beweerde te hebben opgebouwd, volledig gebaseerd was op mijn code, mijn algoritmes en mijn intellectuele eigendom.
Hij wist niet dat terwijl hij met Tiffany in vijfsterrenhotels sliep op kosten van het bedrijf, ik achter de schermen bergen verzette.
Hij dacht dat hij me de scheidingspapieren overhandigde.
Hij besefte niet dat ik zijn eigen executie zou uitvoeren.
Ik stond op.
De stoel schraapte luidruchtig over de vloer.
Het geluid sneed dwars door hun gelach heen als een mes.
Langzaam verdween het geluid.
Ze keken me aan, in de verwachting dat ik in tranen zou uitbarsten.
Ze verwachtten dat de muis weg zou rennen.
Ik liep de hele lengte van de tafel af.
Mijn hakken tikten ritmisch op de parketvloer.
Klik, klik, klik – als het tikken van een bom.
Ik stopte pal voor hem.
Ik schoof de zwarte envelop over het gepolijste hout.
Ze bleef perfect staan voor haar glas whisky.
‘Voordat je je vrijheid viert, Marcus,’ zei ik, mijn stem zo kalm en beheerst dat er een doodse stilte in de kamer viel, ‘kun je misschien je ouders bellen en uitleggen waarom hun huis vanavond in beslag is genomen.’
‘Wat is dit, een smeekbrief?’ sneerde hij, terwijl hij haar zijn hand toestak.
‘Nee,’ glimlachte ik met een koude, scherpe glimlach die mijn ogen niet bereikte. ‘Het is de realiteit. Misschien moet je je zus uitleggen waarom haar studiegeld is verdwenen. En je moet je partners absoluut uitleggen waarom Sterling Analytics op het punt staat in te storten vóór het dessert.’
De stilte die volgde was zwaar, verstikkend en absoluut.
Hartelijk dank dat jullie er zijn. Ik zie dat zovelen van jullie me volgen, en ik dank jullie daar allemaal vanuit het diepste van mijn hart voor. Ik zou graag willen weten waar jullie vandaan luisteren. Neem even de tijd om hieronder een reactie achter te laten en me te vertellen vanuit welke stad je kijkt. Het is echt een plezier om met jullie in contact te komen.
Laat me je nu precies uitleggen hoe ik de ondergang van een narcist heb bewerkstelligd.
Om te begrijpen hoe ik daar met zoveel kalmte heb kunnen blijven, moet je het vuur begrijpen dat mij heeft gevormd.
Je moet begrijpen dat voordat ik Elena Sterling was – de saaie huisvrouw in een beige vest – ik Elena Rossi was, het meisje dat getallen zag in haar slaap.
Vijftien jaar geleden waren Marcus en ik slechts twee promovendi in een krap, tochtig appartement in Chicago.
Om eerlijk te zijn, was ik de student.
Marcus was een dromer.
Zo stelde hij zich voor.
Hij was charmant.
Mijn hemel, hij was zo charmant!
Hij had een glimlach die zelfs het hart van een Eskimo kon doen smelten en een zelfvertrouwen waardoor je geloofde dat hij kon vliegen als hij maar hard genoeg sprong.
Ik was anders.
Ik was de dochter van een Italiaanse immigrantenmoeder en een vader die zich doodwerkte in een fabriek. Ik werd opgevoed met respect voor kalmte, toewijding, hard werken en efficiëntie.
Ik was de acteur.
Marcus was degene die het meest praatte.
Sterling Analytics was destijds niet meer dan een idee, op een servetje gekrabbeld. Marcus wilde een bedrijf oprichten dat voorspellende algoritmes zou gebruiken om mkb-bedrijven te helpen risico’s te beheersen. Het was een briljant concept.
Het enige probleem was dat Marcus absoluut geen verstand van programmeren had.
Hij begreep de modewoorden.
Hij wist hoe hij handen moest schudden op netwerkevenementen.
Maar hij begreep niets van wiskunde.
Ik heb het gedaan.
Drie jaar lang, terwijl Marcus op zakelijke diners was waar een verdachte geur van gin en dure eau de cologne hing, zat ik thuis op een tweedehands bureaustoel die mijn rug pijn deed, code te schrijven.
Ik heb het architectonisch ontwerp gemaakt.
Ik heb de Sterling Prophet ontwikkeld, het basisalgoritme waarmee we miljoenen zouden verdienen.
Ik herinner me vooral één nacht.
Het was 3 uur ‘s nachts.
Mijn ogen brandden, mijn vingers waren verkrampt en ik had net een logische puzzel opgelost die het systeem al wekenlang in de war had gebracht.
Marcus strompelde binnen, zijn stropdas losgemaakt, zijn wangen rood.
‘Hoi lieverd,’ mompelde hij, terwijl hij zich op onze futon liet vallen. ‘Ik moest de investeerders vermaken. Het was uitputtend.’
Hij rook en rook de geur van een andere vrouw.
Maar ik hield mezelf voor dat ik het me verbeeldde.
Ik was zo verliefd op hem.
Ik had zo’n behoefte aan een gezin, aan een gevoel van erbij horen, dat ik de waarschuwingssignalen die recht voor mijn neus stonden negeerde.
Ik liet hem de code zien.
‘Het werkt, Marcus,’ fluisterde ik, terwijl ik hem wakker schudde. ‘De Profeet werkt. Hij kan marktschommelingen met 92% nauwkeurigheid voorspellen.’
Hij opende zijn ogen nauwelijks.
« Geweldig, schat. Dat is fantastisch. Zet het op de harde schijf. Dan worden we rijk. »
Wij.
Dat was het toverwoord.
Hij zei altijd « wij ».
Vanaf de oprichting kende het bedrijf een razendsnelle groei.
Het algoritme was een goudmijn.
Maar dit is het detail dat er echt toe doet.
Het detail dat Marcus in zijn arrogantie was vergeten.
Toen we ons bedrijf startten, waren we straatarm. We konden ons geen gerenommeerde advocaten veroorloven. Ik heb de kleine erfenis die mijn vader me had nagelaten – tot op de laatste cent – gebruikt om de eerste serverkosten en de advocatenkosten te betalen.
Omdat ik de technische bedenker was en Marcus de zakelijke kant voor zijn rekening nam – en hij wilde zijn naam niet op te veel documenten hebben staan vanwege zijn slechte kredietgeschiedenis uit zijn studententijd – heb ik het belangrijkste intellectuele eigendom, het auteursrecht op de broncode, op mijn naam geregistreerd: Elena Rossi.
« Dit is een tijdelijke maatregel, » zei hij. « Alleen totdat de financiering rond is. »
Maar het leven ging verder.
Het geld stroomde binnen.
We gingen aan de slag.
We verhuisden van een appartement naar een flat, vervolgens naar het landhuis in Lake Forest, en de papieren bleven onveranderd in een la liggen.
In de loop der jaren begon Marcus de geschiedenis te herschrijven.
In interviews kwam hij over als een genie.
Hij bracht zijn nachten door met feesten.
Hij bouwde de Profeet.
Ik werd het accessoire.
Ik werd de vrouw die aan zijn zijde stond op gala’s, glimlachend en zijn handtas vasthoudend.
« Elena helpt me met het invullen van de formulieren, » grapte hij tegen de verslaggevers.
Of, om een ander voorbeeld te geven: « Zij houdt het haardvuur brandend, zodat ik de wereld kan veroveren. »
Ik liet hem uitpraten.
Ik laat het stralen.
Ik dacht dat dat de essentie van het huwelijk was: jezelf klein maken zodat de persoon van wie je houdt zich groot voelt.
Ik vond dat we een team waren en dat het niet uitmaakte wie het doelpunt maakte, zolang het team maar won.
Ik was naïef.
Ik was een dwaas.
Ik besefte niet dat terwijl ik mijn leven opbouwde, hij een kooi voor me aan het bouwen was.
En ik trapte er zelf in en deed de deur op slot.
De isolatie in Lake Forest was een fysieke belasting.
Het huis was te groot voor twee personen, vooral omdat een van hen er nooit was. Het was een enorm, modern gebouw van glas en staal dat bij elke stap galmde.
Mijn dagen zijn veranderd in een waas van onbeduidende taken.
Ik gaf leiding aan het personeel. Ik keurde de menu’s goed voor diners waar ik vervolgens genegeerd werd. Ik zat in de besturen van liefdadigheidsorganisaties waar de andere echtgenotes hun tenniscoaches en plastisch chirurgen bespraken.
Ze keken me aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en medelijden.
Ik was het meest discreet.
Degene die er niet bij paste.
Marcus liet me het voelen.
‘Waarom kun je niet meer op Linda lijken?’ zei hij, terwijl hij voor de spiegel zijn stropdas rechtzette en ik zijn manchetknopen schikte.
Linda was de vrouw van zijn zakenpartner, een voormalig model met een luide lach en een zware drankgewoonte.
« Zij fleurt elke ruimte op. Jij, Elena, jij steelt al haar energie. »
« Het spijt me, » zei ik. « Ik kan er maar beter mee aan de slag gaan. »
« Lach en praat niet te veel, » beval hij. « Niemand wil horen over je boeken of je tuin. »
Ik trok me terug in mezelf.
Ik bracht mijn tijd door in de bibliotheek met lezen, of in het kleine kantoor dat ik in de kelder had ingericht.
Marcus kwam er zelden.
Hij noemde het mijn recreatieruimte.
Om mijn geest scherp te houden, ben ik blijven programmeren.
Ik heb het hoofdsysteem van het bedrijf niet aangeraakt. Ik had sowieso geen toegang tot de operationele processen. Maar ik werkte wel aan nevenprojecten. Ik hield de aandelenmarkt in de gaten. Ik ontwikkelde kleine robots om financiële trends te volgen.
Het was mijn geheime rebellie, een manier om mezelf eraan te herinneren dat mijn hersenen niet in pap waren veranderd.
Maar de eenzaamheid vrat me van binnenuit op.
Ik wilde graag een kind.
We hadden het jarenlang geprobeerd, maar het was nooit gelukt.
Toen ik adoptie voorstelde, weigerde Marcus dat meteen.
‘Ik ben een nalatenschap aan het opbouwen, Elena,’ zei hij op een avond tijdens een diner dat hij nog maar net was begonnen. ‘Ik heb geen tijd voor luiers. En eerlijk gezegd denk ik niet dat jij geschikt bent om moeder te zijn. Je hebt al genoeg moeite met het aansturen van het personeel.’
Dat deed me het meeste pijn.
Het was een precieze en chirurgische aanval op mijn waarde als vrouw.
Maar ik had geen idee wat er zou gebeuren.
Ik dacht dat het gewoon een moeilijke periode was.
Ik dacht dat als ik meer mijn best zou doen – als ik rustiger, mooier en zorgzamer zou zijn – hij weer van me zou houden zoals in dat tochtige appartement.
Het keerpunt kwam op een dinsdag.
Het is merkwaardig hoe de grootste tragedies beginnen op gewone dagen.
Marcus was aan het douchen.
Zijn telefoon lag op het nachtkastje.
Het zoemde er.
Daarna bleef het maar zoemen.
