Ava zat aan de keukentafel en kleurde zorgvuldig binnen de lijnen van een vlinder. Ik herinner me dat ik zag hoe geconcentreerd ze eruitzag, met haar tong een beetje tegen haar lip gedrukt.

Thomas wachtte niet tot ze de kamer verliet.

Hij legde de envelop tussen mijn koffiemok en de post neer, zijn bewegingen kalm, bijna ingestudeerd.

‘Rachel, ik heb de scheiding al aangevraagd,’  zei hij botweg.  ‘Dit huwelijk werkt niet.’

Even drong de betekenis van de woorden niet tot me door. Ze zweefden in de lucht als een taal die ik niet verstond.

Mijn hand klemde zich stevig om de mok. De koffie erin rimpelde.

« Wat? »  was alles wat ik eruit kreeg.

Ava keek op en voelde de verandering.

‘Mam?’  vroeg ze zachtjes.  ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’

Ik forceerde een glimlach die vreemd aanvoelde op mijn gezicht.
« Nee hoor, lieverd. Blijf maar kleuren. »

Maar niets was in orde.

Niet meer.

Toen hij wegging

Thomas vertrok achtenveertig uur later.

Geen argumenten. Geen uitleg. Geen echt gesprek met Ava.

Hij pakte twee koffers in, ging bij de deur staan ​​en vermeed oogcontact met me.

‘Ik zal haar bellen,’  zei hij vaag.

Dat deed hij niet.

Die nacht sloot ik mezelf op in de badkamer en huilde ik in een handdoek zodat mijn dochter het niet zou horen. Maar ze hoorde het toch. Kinderen doen dat altijd.

Later kroop ze naast me in bed en sloeg haar kleine armpjes om mijn middel.

‘Mama,’  fluisterde ze,  ‘papa is niet boos op je. Hij heeft het gewoon… mis.’

Ik streek haar haar voorzichtig naar achteren.

‘Waarom zou je dat denken?’

Ze pauzeerde even en zei toen zachtjes:  « Ik weet het gewoon. »

Ik dacht dat ze me probeerde te troosten.

Ik begreep niet dat ze al meer wist dan ik.

Een voogdijstrijd die ik nooit had verwacht.

ADVERTISEMENT