Buiten de rechtszaal knielde ik voor Ava neer.

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’  vroeg ik zachtjes.

Ze veegde haar ogen af.

“Je had al pijn. Ik wilde het niet erger maken.”

Ik omhelsde haar stevig.

‘Jij hebt ons beschermd,’  fluisterde ik.

Ze raakte mijn wang aan.

“Je bent nu veilig, mama.”

Zes maanden later

Het leven is niet meer zoals het was.

Het werd iets stabielers.

Ava en ik hebben ons ritme weer gevonden. Pannenkoeken op zaterdag. Rustige avonden. Langzaam maar zeker herstellen.

Op een avond, zei ze,

“Als ik groot ben, wil ik rechter worden.”

« Waarom? »

Ze glimlachte.

“Omdat hij luisterde.”

En toen besefte ik—

Soms zijn de dapperste mensen in de kamer de kleinste.