Toen iemand op de babyshower vroeg wanneer we aan een gezin zouden beginnen, antwoordde mijn man met een gemene grap die de hele zaal aan het lachen maakte, terwijl ik daar zwijgend bleef staan. Ik liep weg nadat hij mijn arm had vastgegrepen en me had gezegd geen scène te maken. Een week later verscheen zijn bericht: « Praat alsjeblieft met me… »

Op haar laatste avond in Columbus zat Claire alleen op de vloer van het halflege appartement, noedels uit de verpakking te eten en naar het verkeer te luisteren dat door het open raam naar binnen gleed. Haar telefoon lichtte op met een laatste e-mail die Rebecca had doorgestuurd. Ethan had getekend.

Geen bericht. Geen verontschuldiging. Alleen een handtekening.

Claire sloot de e-mail, legde haar telefoon neer en liet de stilte in de kamer neerdalen.

Voor het eerst in lange tijd voelde het niet leeg aan.

Het voelde als de ruimte.