Toen ik de baby verloor, was ik al erg verzwakt. Maar mijn man zei dat ik expres gevallen moest zijn. « Je wilde dit kind nooit! » schreeuwde hij. Zijn moeder zei dat ik jaloers was op mijn zwangere schoonzus. Ze hielden me vast terwijl hij me schopte. Ik kon niet schreeuwen. Ik vertrok midden in de nacht, onder het bloed. Twee jaar later zag hij me weer.
Het bloed had het maandverband in minder dan twintig minuten doordrenkt. Zittend op onze smetteloos witte hoekbank, die Ryan per se wilde hebben omdat hij zo mooie foto’s voor gasten zou opleveren, keek ik toe hoe de scharlakenrode vlekken zich verspreidden over het Italiaanse leer dat meer kost dan de maandelijkse huur van de meeste mensen.
Elke kramp voelde alsof mijn lichaam zich ineenkromp, een fysieke herinnering aan Emma’s afwezigheid. Emma. We hadden haar Emma Rose genoemd, naar Ryans oma. Maandenlang had ik die naam tegen mijn opgezwollen buik gefluisterd, haar verhalen, slaapliedjes en vlinderpannenkoeken beloofd op zaterdagochtenden. Nu was ze niets meer dan medisch afval in een afvalcontainer van een ziekenhuis, en hier zat ik dan, haar herinnering laten wegsijpelen in kostbare meubels.
De loslating van de placenta was catastrofaal. Dr. Martinez had het me zes uur eerder uitgelegd, met een zachte, professionele stem. Niemand had er iets aan kunnen doen. Soms gebeuren dit soort dingen nu eenmaal. Ze gaf me brochures over psychologische ondersteuning en steungroepen, alsof woorden de immense leegte die in mijn borst scheurde, konden vullen.
Maar Ryan luisterde niet naar dokter Martinez. Hij liep als een gekooid dier door de ziekenkamer, zijn kaken strak op elkaar geklemd in stilte, de spanning in hem oplopend. Ik had de signalen moeten herkennen. De manier waarop zijn handen zich aanspanden en ontspanden, de spiertrekking bij zijn linkeroog, zijn trage, gecontroleerde ademhaling – tekenen dat hij op het punt stond de controle te verliezen.
Hoe dan ook, je wilde deze baby nooit.
De woorden sloegen als granaatscherven door onze woonkamer. Ik keek op van de zich uitbreidende bloedvlek en zag mijn man veranderen in iemand die ik niet herkende. Zijn gezicht was vertrokken van woede, maar daaronder lag iets nog ergers: opluchting. Alsof het verlies van Emma een probleem had opgelost dat hem al die tijd had gekweld.
Ryan, alsjeblieft.
Ik probeerde op te staan, maar de krampen verlamden me. Het ziekenhuis had me naar huis gestuurd met de instructie om te rusten, mijn lichaam te laten herstellen en elke vier uur pijnstillers te nemen. In plaats daarvan moest ik mezelf verdedigen tegen absurde beschuldigingen.
‘Waag het niet eens om onschuldig te spelen.’ Haar stem brak bij het laatste woord, verscheurd tussen verdriet en woede. ‘Ik zag je gezicht toen Sophia haar zwangerschap aankondigde. Pure, onvervalste jaloezie. Je kon haar stralende vreugde niet verdragen terwijl jij… wat?’
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
