Jaren geleden had mijn moeder mijn kamer omgetoverd tot een knutselkamer, maar ze haalde alles stilletjes weer weg en schilderde de muren zacht lavendelkleurig. « Voor de rust, » zei ze, hoewel we allebei wisten dat het was omdat ik wit niet meer kon uitstaan. Te veel associaties met bloedbevlekt leer en steriele ziekenhuiskamers.
De boerenmarkt was mijn vaste zaterdagochtendritueel geworden. Een rustige herintroductie in de buitenwereld, los van therapiesessies en afspraken met de advocaat. In deze georganiseerde chaos had ik iets behapbaars. Verkopers riepen hun prijzen, kinderen lachten, de zoete geur van popcorn vermengde zich met verse kruiden. Het leven stroomde om me heen zonder dat ik er zelf aan hoefde deel te nemen.
Ik wilde een zak Honeycrisp-appels pakken toen mijn schouder verkrampte. Een nagalmende herinnering aan die nacht dat Victoria me had lamgelegd. De zak stond op de hoogste plank, net buiten mijn bereik, en ik voelde die bekende golf van paniek die opkomt wanneer mijn lichaam zo’n simpele handeling niet meer kan uitvoeren.
Ik help je graag.
