‘Florida,’ zei ik. Het woord klonk absurd, alsof ik hem vertelde dat ze naar een andere planeet waren gevlogen.
‘En je bent er. Aha,’ mompelde hij. Wat volgde klonk als een opmerking die ik niet had mogen verstaan. Toen kwamen de woorden: ‘Stap in. Je gaat vanavond nergens heen lopen.’
Alle waarschuwingen over veiligheidsmaatregelen die ik ooit over vreemden had gehoord, galmden door mijn hoofd. Maar mijn lege maag, na drie nachten instantnoedels en één nacht droge ontbijtgranen, sprak een eigen, nog sterkere logica uit. Honger is immers ook gevaarlijk.
De auto rook naar leer en iets scherps en nieuws. Geen citrus of parfum – gewoon de geur van geld dat nog niet bedorven was. Hij reed naar een eetcafé met gebarsten rode zitjes en taarten die onder glazen stolpen stonden. Toen de hamburger en milkshake arriveerden, staarde ik ernaar alsof ze zouden verdwijnen als ik te lang knipperde. Hij drong niet aan op een gesprek. Hij liet me eerst eten en vroeg toen naar school, naar vrienden, naar wat me bezighield.
‘Geschiedenis,’ zei ik, hoewel ik vooral de delen bedoelde die iedereen zich verkeerd herinnert.
Dat antwoord deed hem lichtjes glimlachen, alsof hij zojuist een klein geheimpje over mij had ontdekt.
Toen we bij mijn straat aankwamen, nam hij niet eens de moeite om te parkeren, maar liet de motor stationair draaien en zei dat ik mijn tas moest inpakken. Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
“Je blijft niet alleen op de bank in een donker huis zitten terwijl je ouders zonnebrandcrème gaan kopen. Pak je spullen maar in, Elma.”
Soms openen zich allerlei werelden, alsof ze verborgen scharnieren hebben. De deur draaide open en zijn huis voelde als een compleet andere planeet. Het logeerbed zag er te zacht uit om aan te raken. Ik ging voorzichtig op de rand zitten, bang om de deken te kreukelen. Hij leunde tegen het kozijn en trok een wenkbrauw op.
« Ben je van plan om voor altijd rechtop te slapen? »
Ik fluisterde dat ik zijn lakens niet wilde vervuilen.
‘Je kunt ze wassen,’ zei hij met een glimlach die eerder warmte dan spot uitstraalde. ‘Dingen zijn er om te gebruiken, niet om te vrezen.’
De ochtend brak aan met sinaasappelsap, geschonken in een echt glas. Thuis waren onze bekers door de zon verbleekte souvenirs die nog een vage plasticgeur hadden. Ik hield zijn glas vast alsof het elk moment kon breken als ik er verkeerd naar keek.
‘Het is gewoon sap, geen juridische overeenkomst,’ grapte hij. ‘Drink maar.’
Toen de leraar vroeg wie er die week naar mijn vergadering zou komen, antwoordde hij zonder aarzelen: « Ik. »
De kalme zwaarte van die twee woorden maakte iets in me los dat maandenlang had vastgezeten. Ik wist niet goed wat ik met vrijgevigheid aan moest. Als hij een spijkerbroek en een trui kocht, verstopte ik de prijskaartjes, ervan overtuigd dat hij ze terug zou willen brengen. Als hij me zakgeld gaf, spaarde ik het op en at er crackers van. Want uitgeven voelde als een overtreding.
Het duurde twaalf dagen voordat hij me om middernacht in de keuken aantrof, gebogen over een doos cornflakes.
‘Waarom?’ vroeg hij vanuit de deuropening. ‘Ben je aan het oefenen om een wasbeer te spelen?’
Ik zei hem dat ik niet te veel wilde nemen. Hij opende de koelkast, schepte pasta in een kom, warmde het op en schoof het naar me toe.
« Als het in dit huis is, behoort het toe aan iedereen die hier woont, » zei hij. « Dat geldt dus ook voor jou. »
Ik knikte, slikte de pijn in mijn keel weg en was vastbesloten geen tranen in de pasta te laten vallen. Huilen leek overdreven, en ik wilde me niet verplicht voelen.
Ik verwachtte steeds dat de voordeur zou trillen als mijn ouders binnenkwamen, dat ze zouden eisen dat ik terugkwam alsof ik iets was dat te lang geleend was. Maar de dagen verstreken. Toen weken – geen kloppen, geen telefoontje. Jasmine vulde haar tijdlijn met strandfoto’s met bijschriften over eeuwige zusterschap, en Lily poseerde met schelpen tegen haar wang. Mijn naam verscheen nooit onder een van die foto’s.
Oom Richard ging met me mee naar het oudergesprek op school, waar de schoolpsycholoog op een metalen stoel zat en termen gebruikte als ‘stil’, ‘potentieel’ en ‘onderbetrokken’. Hij ging niet in discussie, maar maakte aantekeningen en kocht daarna een bureau zodat ik een plek had om te studeren in plaats van op de grond. Hij regelde een afspraak bij de oogarts, iets waarvan ik niet wist dat ik het nodig had. En daarna volgden tandartsbezoeken, doktersbezoeken en een knipbeurt – routinezorg waarvan ik me niet realiseerde dat het routine was. Hij heeft nooit gezegd dat ik hem iets verschuldigd was. Hij noemde het gewoon onderhoud, alsof ik iemand was die het waard was om in goede staat te worden gehouden.
Op mijn dertiende zocht ik nog steeds de grenzen op. Op een zaterdag bleef ik laat op met een vriend, en vergat ik te appen omdat ik niet wist wat de tijd van de avondklok was. Toen ik rond middernacht stiekem naar binnen sloop, wachtend op wat er zou gebeuren, gaf hij me een broodje.
