Toen ik dertien was, kwam ik thuis in een leeg huis met een plakbriefje waarop in feite stond: « Zoek het zelf maar uit. » Maar de enige die de stilte verbrak, was de oom die mijn ouders spottend noemden « te trots om ons nodig te hebben. » Vijftien jaar later zit ik in een naar leer ruikend kantoor met zijn versleten dagboek op mijn schoot, terwijl mijn vervreemde familie glimlacht alsof we weer close zijn en fluistert: « Wees eerlijk, » precies op het moment dat de advocaat een dikke map opent en zijn keel schraapt.