De familie bleef in contact. Dankbaarheid veranderd in gesprek.

Gesprek veranderde in gelegenheid. Ik kreeg training aangeboden voor een nieuwe rol – een die niet nodig was om mijn lichaam te breken, een die gepaard ging met stabiliteit en uren die me moeder lieten zijn.

Het was niet makkelijk.

Ik studeerde ‘s avonds laat met mijn baby die naast me sliep. Ik twijfelde constant aan mezelf. Ik rouwde om wat ik had verloren terwijl ik iets nieuws probeerde te bouwen.

Maar stap voor stap ging ik vooruit.

Vandaag, als ik naar mijn zoon kijk, zie ik niet alleen overleven.

Ik zie hoop.

Die ochtend bij de bushalte veranderde niet alleen het leven van iemand anders. Het veranderde de mijne. Het herinnerde me eraan dat zelfs wanneer we ons onzichtbaar, uitgeput en uitgerekt dun voelen, één moment van compassie een deur kan openen waarvan we nooit wisten dat die bestond.

Soms is de kleinste kreet genoeg om alles te herschrijven.