Haar vermogen om zelfs in moeilijke tijden te blijven glimlachen.
We zijn drie jaar geleden getrouwd.
En aanvankelijk leek alles vredig.Een huis vol familie
Mijn moeder woonde in het ouderlijk huis en mijn zussen kwamen me regelmatig bezoeken.
In San Miguel del Valle was het normaal dat leden van dezelfde familie voortdurend kwamen en gingen.
Op zondagen zaten we vaak samen aan dezelfde tafel.
Eten.
Gesprek.
Het ophalen van herinneringen aan vroeger.
Lucía deed er alles aan om hen zich welkom te laten voelen.
Ze kookte.
Ze zette koffie.
Ze luisterde beleefd toe terwijl mijn zussen urenlang praatten.
Ik dacht dat het normaal was.
Maar beetje bij beetje… begon ik dingen op te merken.
Opmerkingen die eigenlijk geen grappen waren.
Op het eerste gezicht leken het onschuldige grapjes.
Maar dat waren ze niet.
« Lucía kan goed koken, » zei mijn oudere zus Isabel ooit, « maar ze moet nog leren hoe mama het deed. »
Patricia glimlachte vriendelijk en voegde eraan toe:
« Vrouwen uit die tijd wisten echt hoe ze moesten werken. »
Lucía liet haar hoofd zakken en ging verder met de afwas.
Ik heb die opmerkingen gehoord.
Maar ik zei niets.
Niet omdat ik ermee instemde.
Maar omdat…
Zo was het altijd al geweest.
Zwangerschap
Acht maanden geleden vertelde Lucía me dat ze zwanger was.
Ik voelde een geluk dat ik niet volledig kan beschrijven.
Het voelde alsof ons huis ineens een toekomst had.
Mijn moeder huilde van emotie.
Mijn zussen leken ook blij.
Maar naarmate de maanden verstreken, begon er iets te veranderen.
