“Kun je even langskomen? We moeten iets belangrijks bespreken.”
De toon bezorgde me een knoop in mijn maag. In mijn ervaring liepen gesprekken die begonnen met « We moeten praten » zelden goed af. Maar dit was mijn dochter – mijn eerstgeborene – het kleine meisje dat tijdens onweersbuien in mijn bed kroop en me vertelde dat ik de dapperste persoon ter wereld was.
‘Natuurlijk, schat. Is alles in orde?’
‘Alles is in orde,’ zei ze snel – te snel. ‘Kom maar langs wanneer je kunt. We zijn hier de hele dag.’
Ik trok mijn jas aan en reed de vijftien minuten naar Maple Heights, terwijl mijn gedachten alle kanten op schoten. Misschien had Mark die promotie gekregen waar hij zo op had gehoopt. Misschien waren ze eindelijk klaar om de betalingen over te nemen, zoals we hadden besproken.
Misschien was Sarah weer zwanger. Maar op haar 26e met twee jonge kinderen wist ik niet zeker hoe ze daarover zou denken.
Het huis zag er zoals altijd prachtig uit toen ik de oprit opreed. Het gazon was perfect onderhouden dankzij de hoveniersdienst waar ik ook voor betaald had. De buitenkant was afgelopen lente opnieuw geschilderd in een warme crèmekleur die Sarah had uitgekozen.
Ik had die cheque ook uitgeschreven, net als de cheque voor een nieuw dak het jaar ervoor en de vernieuwde keukenapparatuur waar Sarah zo op stond.
Ik belde aan, ook al had Sarah me wel twaalf keer gezegd dat dat niet nodig was. Dit was haar huis, haar eigen ruimte, en ik respecteerde die grens, ook al stond mijn naam op de eigendomsakte.
Mark deed de deur open, en iets in zijn uitdrukking maakte me meteen ongerust. Hij zag er ongemakkelijk uit en vermeed oogcontact terwijl hij opzij stapte om me binnen te laten.
Mark was normaal gesproken hartelijk tegen me en dankbaar voor alles wat ik voor zijn familie had gedaan. Vandaag leek hij iemand die liever ergens anders was.
Sarah zat op de bank in de woonkamer – die van de dure meubelset die ik hen had helpen kopen toen ze er net waren komen wonen. Ze zag er nerveus uit, haar handen stevig in haar schoot geklemd. De kinderen waren nergens te bekennen, wat ongebruikelijk was.
Normaal gesproken kwamen Jake en Lily aanrennen als ik aankwam, enthousiast om me hun nieuwste tekeningen te laten zien of me te vertellen over iets wat er op school was gebeurd.
“Waar zijn de kinderen?”
Ik nam plaats in de fauteuil tegenover hen.
‘Ze spelen boven,’ zei Sarah. ‘Mam, we moeten het over de situatie in huis hebben.’
Mijn hart begon sneller te kloppen.
Daar komt het dan, dacht ik. Eindelijk zijn ze bereid hun verantwoordelijkheid te nemen, om zelf te gaan betalen. Mark zal die promotie wel gekregen hebben.
Of misschien had Sarah besloten om weer aan het werk te gaan nu Lily ouder werd.
‘Ik heb nagedacht over onze regeling,’ vervolgde Sarah, ‘en ik denk dat het tijd is voor wat veranderingen. Mark en ik hebben erover gepraat, en we hebben het gevoel dat de huidige opzet voor niemand werkt.’
Ik knikte bemoedigend. Ik begreep het helemaal. Het waren jonge volwassenen – zelf ouders – en ze wilden de trots ervaren die hoort bij het bezitten van een eigen huis.
Ik had me al afgevraagd wanneer dit gesprek zou plaatsvinden, en eerlijk gezegd was ik trots op hen dat ze het initiatief hadden genomen.
‘Wat voor veranderingen had je in gedachten?’ vroeg ik. ‘Ben je er klaar voor om de betalingen over te nemen? Misschien kunnen we een geleidelijke overgang afspreken, waarbij je elke maand een deel overneemt totdat je alles dekt.’
Sarah’s uitdrukking veranderde en er flikkerde iets kouds in haar ogen.
‘Dat is niet precies wat we in gedachten hadden, mam. We vinden dat je moet stoppen met betalen en het huis gewoon helemaal aan ons moet overdragen. Geen hypotheek meer, geen eigendom meer – ga ervandoor.’
De woorden troffen me als een fysieke klap. Ik staarde haar aan, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had begrepen.
« Pardon? »
« Wil je dat ik je een huis geef ter waarde van $400.000? Geef het je gewoon. »
‘Je hebt de betalingen toch al gedaan,’ zei Sarah, met een defensieve toon in haar stem. ‘Het verandert toch niets aan je financiële situatie.’
Je stopt dan gewoon met de betalingen die je al doet, maar ik zou ook een bezitting ter waarde van $400.000 verliezen, dacht ik.
Ik zei langzaam: « Sarah, ik heb mijn hele financiële toekomst in dit huis geïnvesteerd: mijn pensioen, mijn spaargeld, alles. Dit huis is mijn zekerheid voor als ik niet meer kan werken. »
Mark bewoog zich ongemakkelijk naast haar. Maar Sarah’s gezichtsuitdrukking verstrakte.
‘Mam, je overdrijft. Je hebt je pensioen. Je hebt je eigen huis. Je hebt dit er niet ook nog bij nodig. En eerlijk gezegd zou het heel veel voor ons betekenen om ons echt huiseigenaren te voelen in plaats van het gevoel te hebben dat we het alleen maar van jou lenen.’
De manipulatie in haar woorden was zo subtiel dat ik het bijna niet doorhad. Bijna.
