Hij heeft het me niet gevraagd.
Hij heeft me niet gewaarschuwd.
Hij maakte zoals altijd misbruik van me, alsof mijn geld, mijn tijd, mijn pijnlijke rug en mijn door pannen verbrande handen van hem waren.
Die nacht opende ik de doos waarin ik de rekeningen bewaarde.
Ik heb de berekeningen gemaakt.
Ik voegde daar boodschappen, gas, water, elektriciteit, reparaties, maaltijden voor zijn gezin, verjaardagen, spontane zondagen en « kleine aperitiefjes » aan toe die uiteindelijk vijftien mensen te eten gaven.
De waarheid stond op papier.
Ik betaalde al maanden veel meer dan hij zelf dacht.
Zaterdagmorgen werd Lyon wakker met een zacht zonnetje.
Étienne kwam fris geschoren, met een heerlijke parfumgeur en een nieuw marineblauw overhemd aan uit de badkamer.
« Begin maar vast met de bourguignon, » beval hij. « Mama komt rond zes uur met de drankjes. »
Ik keek hem aan terwijl ik mijn koffie dronk.
— Ik ga niet koken.
Hij lachte eerst.
Toen begreep hij het.
De glimlach verdween van zijn gezicht.
— Je maakt een grapje, Claire.
— Nee. Jij hebt de regel bepaald. Iedereen betaalt voor zijn eigen eten.
Zijn gezicht verstrakte.
— Mijn familie komt voor mijn verjaardag.
— Dan had je je moeten organiseren.
Om 18.00 uur was het appartement vol.
Ooms, tantes, neven, nichten, schoonzussen, kinderen – iedereen was er. Zijn moeder, mevrouw Geneviève, arriveerde met twee flessen ambachtelijk appelsap, een kant-en-klare taart uit een doos en die onwrikbare uitdrukking van een vrouw die ervan overtuigd was dat de keuken van haar schoondochter een openbare dienst was.
Iedereen vroeg hoe laat het avondeten zou zijn.
Maar het fornuis stond uit.
De pannen waren schoon.
De oven was koud.
De keuken was leeg.
En toen mevrouw Geneviève de koelkast opendeed, in de verwachting kant-en-klare gerechten aan te treffen, vond ze er slechts een doos sla met mijn naam op het deksel geplakt.
Dus ze wendde zich tot Étienne en vroeg:
— Waar is het eten?
De vraag van mevrouw Geneviève hing als een brandlucht in de lucht in de keuken, een geur die niemand wilde benoemen. Étienne opende zijn mond, maar er kwam geen geluid uit.
Zijn hele familie stond erachter, met zakken ijs, drankjes, papieren bordjes, kinderen die door de woonkamer renden en neven en nichten die zich al comfortabel hadden geïnstalleerd alsof mijn appartement een zondagsherberg was. Ik zat aan tafel en dronk koffie.
Het fornuis was schoon. De kookplaat was koud. De pannen stonden opgeborgen. Zelfs de reservegasfles die ik de week ervoor had gekocht, was onaangeraakt. Dit detail gaf me een vreemd gevoel van rust, alsof de keuken zelf had besloten om samen met mij een pauze te nemen.
‘Claire,’ siste Étienne door zijn tanden, ‘doe dit niet.’
Ik keek naar hem op.
– Wat?
Zijn moeder opende de koelkast opnieuw, alsof de boeuf bourguignon, gratin en chocoladetaart er op miraculeuze wijze de tweede keer wel zouden verschijnen. Niets. Alleen mijn salade met mijn naam erop, een potje compote, twee yoghurts, drie hardgekookte eieren en een klein stukje appeltaart dat ik voor mezelf had gekocht.
Mevrouw Geneviève sloot langzaam de koelkastdeur.