— Je gaat je grenzen te buiten.
— Nee. Ik ga daar voorbij.
Hij begreep het niet. Ik pakte de tweede map. Een blauwe. Deze had niemand ooit gezien.
«Gisteren heb ik een contract getekend voor de huur van een kleine ruimte op de markt, naast de kraam van mevrouw Lemoine, de kaasmaakster. Ze laat me ‘s ochtends de tafel gebruiken om mijn gebak te verkopen. Ik heb al bestellingen voor volgende week.»
Étiennes ogen werden groot.
— Co?
« Ik heb ook een rekening geopend, uitsluitend op mijn eigen naam. Vanaf vandaag zal mijn inkomen niet meer gebruikt worden om jullie maaltijden, feesten, schulden of leugens te betalen. »
Hij lachte vol ongeloof.
— En wie heeft je daarvoor toestemming gegeven?
Toen brak er iets in mevrouw Geneviève.
— Étienne.
Haar stem was zacht. Hij draaide zich naar haar om.
— Co?
— Wie denk je wel dat je bent om zo tegen haar te praten?
Het werd stil in de keuken. Ik verwachtte geen verdediging. Niet van haar. Niet van de vrouw die me zo vaak vertelde: ‘Mannen zijn nu eenmaal zo’, ‘Een vrouw moet meer haar best doen’, ‘Je weet toch dat je man van iets warms houdt.’ Nu keek ze naar haar zoon alsof ze hem met gesloten ogen opvoedde.
Étienne tuitte zijn lippen.
— Mam, bemoei je er niet mee.
« Ik bemoeide me ermee toen ik hier kwam eten en nooit vroeg wie er betaalde. Ik bemoeide me ermee toen ik mijn zoon prees omdat hij een vrouw heeft die kookt, werkt en schoonmaakt, en ik haar daar nooit voor bedankte. Dus nu, ja, bemoei ik me ermee. »
Ze hield mijn blik vast.
— Het spijt me, Claire.
Ik wist niet wat ik met dat woord aan moest. Het genas me niet. Het wiste niet alle keren uit dat ze onaangekondigd was komen opdagen, in de verwachting van een warme maaltijd. Het wiste haar opmerkingen over hoe ik mijn soep zoutte, wat voor tafelkleden ik droeg en wat mijn plicht als echtgenote was, niet uit. Maar het was een barstje. En soms komt er lucht door een barstje.
Étienne voelde zich in het nauw gedreven. Dus viel hij aan.
« Natuurlijk. Nu is iedereen tegen me. Claire speelt het slachtoffer, maar op de een of andere manier woont ze in mijn appartement. »
Ik haalde diep adem. Dit was de zin die hij voor het laatst bewaarde.
— Dit is niet jouw appartement.
De gasten hielden hun adem in. Étienne lachte.
— Wat, is dit niet mijn appartement?
« Het huurcontract staat op mijn naam. Ik heb de borg betaald. Toen we erin trokken, kon je het contract niet ondertekenen omdat je geregistreerd stond bij de Banque de France vanwege een lening die je voor me verborgen hebt gehouden. Ben je dat vergeten? »
Zijn gezicht betrok. Mevrouw Geneviève sloot haar ogen. Antoine mompelde een vloek. Ik pakte een kopie van het huurcontract en legde die naast de rekeningen.
« Ik ben niet de eigenaar van dit appartement, maar ik ben er wettelijk wel verantwoordelijk voor. Ik heb de verhuurder al laten weten dat ik mijn huurcontract volgende maand verleng. Als je mijn regels niet kunt respecteren, zoek dan een andere plek om te wonen. »
Étienne stond abrupt op.