Ezra hield het blikje vast alsof het iets waardevols was en vroeg me drie keer om haar te bedanken.

Dat was de zondag waarop hij Marcus weer ter sprake bracht, de neef die alleen belde als hij een kleine lening nodig had voor zijn auto, de huur of een of ander nieuw project.

‘Marcus is vorige maand langsgekomen,’ zei Ezra, terwijl hij langzaam in cirkels in zijn koffie roerde. ‘Hij vroeg me wat ik met het huis van plan was.’

‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg ik.

“Ik vertelde hem dat ik van plan was erin te blijven wonen.”

Hij glimlachte toen hij het zei, maar zijn ogen waren niet te zien. Ik liet het onderwerp rusten.

Die middag vertrok ik met het idee dat ik Claire mee moest nemen en haar officieel aan haar moest voorstellen. Ezra zou dat leuk gevonden hebben, maar ik heb er nooit de kans voor gekregen.

—

Het veranda-licht was het eerste wat me opviel.

Het was de volgende zondag, een heldere oktoberochtend, en het veranda-licht van mijn buurman brandde om 9 uur ‘s ochtends nog steeds. Ezra liet het nooit branden na zonsopgang. Hij was erg gesteld op dat soort dingen, die kleine gewoontes van een man die al te lang alleen woonde.

Ik stond op mijn oprit met de krant in mijn hand en staarde naar die gele lamp die tegen het daglicht oplichtte. Er klopte iets niet, maar ik zei tegen mezelf dat hij het waarschijnlijk gewoon vergeten was en dat ik het zou zeggen als ik de boodschappen kwam brengen.

Ik ging weer naar binnen om mijn koffie op te drinken en de krantenkoppen te lezen, maar ik kon me niet concentreren.

—

Tegen de middag stond er een ambulance voor Ezra’s huis geparkeerd. Toen ik naar buiten stapte, vertelde een buurman van de overkant me wat ik al wist. Ezra was in zijn slaap overleden. Vredig, zeiden ze. Hij was 84 jaar oud en ik was 40.

Ik stond nog lang op zijn gazon nadat iedereen weg was, kijkend naar het veranda-licht dat iemand eindelijk had uitgedaan. Claire vond me daar een uur later en zei niets. Ze pakte alleen mijn hand.

De begrafenis was kleiner dan ik had verwacht. Veel kleiner.

Een paar vage kennissen stonden achterin, een vermoeide dominee las voor uit een versleten boek, en ik bleef maar denken dat Ezra een zaal vol met meer mensen had verdiend.

Aan de overkant van het gangpad viel één man op. Hij droeg een strak donker pak en bleef maar op zijn telefoon kijken, zijn duim bewoog over het scherm alsof de dienst iets belangrijks onderbrak.

Toen de dienst was afgelopen, wilde ik weggaan, maar de man kwam recht op me af.

‘Jij bent vast de man van de kruidenierswinkel,’ zei hij, terwijl hij een hand uitstak die meer op een transactie dan op een begroeting leek. ‘Ik ben Marcus, de neef van Ezra.’

‘Anthony,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me voor je verlies.’

Hij glimlachte me schuchter toe.

‘Zeker weten. Meer dan tien jaar lang elke zondag op bezoek, hè? Dat is heel wat vrije tijd om in een oude man te investeren.’

Ik voelde mijn kaakspieren aanspannen, maar ik hield mijn stem kalm.

“Hij was mijn vriend.”

‘Goed,’ zei Marcus, terwijl hij langs me heen naar de kist keek. ‘Nou, vriend of niet, het huis komt snel op de markt. Ik heb al iemand die interesse heeft. Het heeft geen zin om het zo te laten staan.’

Ik zei niets. Ik wist niet of het verdriet of woede was dat mijn handen zo koud aanvoelden, maar ik wist dat Ezra geen scène op zijn eigen begrafenis gewild zou hebben.

Zijn neefje boog zich een beetje naar voren.