‘Hij heeft me nooit verteld dat hij zich zo voelde,’ mompelde hij, bijna in zichzelf.
Vervolgens draaide hij zich zonder een woord te zeggen om, liep terug naar zijn auto en reed weg.
—
Ik gebruikte een deel van de gift die Ezra me naliet om iets kleins op te zetten: een programma voor het bezorgen van boodschappen op zondag en een bezoekje aan ouderen die alleen wonen. Ik noemde het de Harrison Sunday Circle.
Elke zondagochtend, voordat ik van huis ga, lees ik een van Ezra’s brieven.
Ik begreep uiteindelijk dat het bij de koffer nooit echt ging om wat erin zat. Het ging om een man die elke zondag herinnerde en om een stille herinnering dat er voor iemand zijn nooit tevergeefs is.
Ik mis mijn vriend enorm. Moge hij in eeuwige rust rusten.