Ik ben Haley Parsons. Ik ben vijfentwintig jaar oud en twee weken geleden ben ik bijna alleen in mijn appartement overleden terwijl mijn hele familie de verjaardag van mijn tweelingzus vierde – een feest waar ik niet voor was uitgenodigd.
Toen de ambulancebroeder naar mijn contactpersonen voor noodgevallen vroeg, moest ik lachen.
“Ik heb er geen.”
Maar hij keek me aan alsof ik iets had gezegd waar hij geen touw aan vast kon knopen, en toen zei hij: « Mevrouw, uw zus heeft dit gemeld, en zij vertelde ons iets heel anders. »
Die zin veranderde alles, want wat Harper hen vertelde was niet zomaar anders. Het was een leugen, bedoeld om ervoor te zorgen dat ik nooit meer wakker zou worden om mijn kant van het verhaal te vertellen.
Voordat ik je meeneem naar het begin van dit alles, wil ik je vragen even te liken en je te abonneren – maar alleen als dit verhaal je echt raakt. En laat een reactie achter: waar kijk je vandaan en hoe laat is het daar?
Laten we nu even teruggaan in de tijd, vier weken eerder, naar de dag dat mijn grootmoeder in elkaar zakte.
Het telefoontje kwam om 14:47 uur op een dinsdag. Ik was prentenboeken aan het terugzetten in de schappen van de kinderboekenafdeling van de openbare bibliotheek van Milbrook, waar het tapijt door de vele voorleesmomenten flink was versleten, toen mijn telefoon in mijn handpalm trilde.
Onbekend nummer.
Ik had het bijna genegeerd.
“Mevrouw Parsons? Dit is het Mercy General Hospital. Uw grootmoeder, Eleanor Whitmore, is met een ambulance binnengebracht. Ze heeft een beroerte gehad.”
De vloer helde onder me door. Ik weet niet meer dat ik mijn jas pakte, en ik weet ook niet meer dat ik reed. Ik herinner me alleen dat ik door steriele, witte gangen rende, de geur van desinfectiemiddel en oude koffie, totdat ik haar kamer vond.
Oma zag er zo klein uit in dat ziekenhuisbed – overal slangetjes, monitoren die in korte, geduldige stootjes piepten. Haar zilvergrijze haar lag als een aureool over het kussen verspreid, een aureool dat ze na achtenzeventig jaar van vriendelijkheid had verdiend.
Ik schoof een stoel dichterbij en pakte haar hand. Die was koud.
Ik hield het toch vast.
Zij was de enige die ooit de mijne vasthield.
Elke zondag, de afgelopen zes jaar, reed ik veertig minuten naar haar huis. We bakten citroenkoekjes in haar lichte, kleine keuken, waarbij het aanrecht bedekt was met een laagje bloem als sneeuw, en ze vertelde me verhalen over opa.
Ze vroeg me of ik wel genoeg at, genoeg sliep en genoeg leefde.
‘Je doet me aan hem denken,’ zei ze altijd. ‘Je houdt in stilte van iemand, Haley. Maar je houdt intens veel van iemand. Laat niemand je wijsmaken dat dat zwakte is.’
Mijn moeder is nooit op bezoek geweest. Ze had het te druk.
Harper is nooit op bezoek geweest. Te belangrijk.
Maar ik kwam elke week.
Een jonge dokter verscheen in de deuropening, met vermoeide ogen en een klembord in zijn hand.
« Haar toestand is voorlopig stabiel, » zei hij. « Maar ze ligt in coma. We weten niet wanneer – of zelfs of – ze wakker zal worden. »
Ik knikte, omdat ik niet kon spreken.
“Zijn er familieleden met wie we contact moeten opnemen?”
‘Ik zal ze bellen,’ bracht ik eruit.
Ik zat daar dertig minuten alleen voordat er iemand anders arriveerde – dertig minuten lang hield ik haar hand vast en fluisterde ik dat ik er was, dat ze niet alleen was.
Ik wist toen nog niet dat ik uiteindelijk alleen zou achterblijven.
Het tikken van hakken kondigde mijn moeder aan nog voordat ik haar zag. Victoria Parsons kwam de kamer binnen alsof ze de eigenaar was – designertas, perfect geföhnd haar, een gezichtsuitdrukking die ze waarschijnlijk voor de spiegel had geoefend.
Harper liep vlak achter haar aan met haar telefoon in de hand, en was al aan het appen. Mijn tweelingzus: hetzelfde gezicht, dezelfde verjaardag, een totaal ander leven.
Papa kwam als laatste. Greg Parsons, zoals altijd stil. Hij wierp me een blik toe en keek toen weer weg.
Mijn moeder heeft me niet geknuffeld. Ze heeft niet gevraagd of het goed met me ging.
“Hoe lang bent u hier al?”
‘Ongeveer dertig minuten,’ zei ik.
Ze liep langs me naar het bed van oma en bestudeerde de monitoren alsof ze ze begreep.
Heeft de dokter iets gezegd over haar prognose?
‘Ze ligt in coma,’ zei ik. ‘Ze weten niet wanneer ze wakker wordt.’
Harper keek eindelijk op van haar telefoon, en er verscheen een lief glimlachje op haar gezicht.
‘Oh. Je bent er,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je te ziek zou zijn om te komen.’
De woorden kwamen aan als een klap, gebracht met suiker. Harpers specialiteit.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik.
‘Echt waar?’ vroeg ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield. ‘Je ziet er moe uit. Bleek. Je zou beter voor jezelf moeten zorgen.’
Voordat ik kon reageren, onderbrak mijn moeder me.
“Haley, haal even koffie voor ons. We moeten de dokter even onder vier ogen spreken.”
Ik bleef even staan, wachtend tot papa iets zou zeggen.
Dat deed hij niet.
Dus ik ben vertrokken.
Maar ik ging niet ver. Ik bleef net buiten de deur staan en deed alsof ik op mijn telefoon keek.
Door de opening hoorde ik moeders stem, zacht en dringend.
Heeft ze iets gezegd over haar testament?
Ik kreeg de rillingen.
Oma lag daar, mogelijk op sterven, en de grootste zorg van mijn moeder was geld.
Met trillende benen liep ik naar de automaat; de tl-verlichting was te fel, de gang te lawaaierig, mijn hart bonkte alsof het eruit wilde.
Ik wist het toen nog niet, maar die ene vraag zou hen alles kosten.
Die avond voelde mijn appartement kleiner aan dan normaal: 55 vierkante meter, één slaapkamer en een keuken zo klein als een bezemkast. Ik had het ingericht met spullen die ik in kringloopwinkels had gevonden en planten waar ik tegen praatte als ik me eenzaam voelde.
Harpers penthouse in het centrum had ramen van vloer tot plafond en een portier die haar naam kende.
Ik zat op mijn tweedehands bank en staarde naar mijn telefoon.
De familiegroepschat was voor het eerst in maanden weer actief.
Moeder had getypt: familiebijeenkomst morgen om 10:00 uur bij mij thuis over de zorg voor moeder.
Toen antwoordde Harper: Ik ben erbij. Mijn agenda is al vrijgemaakt.
Niemand vroeg of het tijdstip mij uitkwam.
Niemand heeft dat ooit gedaan.
Ik scrolde door oude berichten. Maandenlang was het stil, tot af en toe een foto van Harpers successen: haar promotie, haar vriendje, haar weekendtripjes.
Ik zat in geen van die films.
Ik opende de lade van mijn nachtkastje, de lade met de belangrijke dingen: mijn paspoort, mijn geboorteakte en een brief.
De envelop was vergeeld, het handschrift onleesbaar. Oma had hem me drie jaar geleden gegeven tijdens een van onze zondagse bezoekjes.
‘Bewaar dit goed,’ had ze gezegd. ‘Als ik er ooit niet meer ben, zal een man genaamd meneer Bennett je vinden. Hij is mijn advocaat. Hij zal alles uitleggen.’
Ik had gevraagd wat ze bedoelde. Ze had alleen maar geglimlacht en van onderwerp veranderd.
Ik heb nooit aangedrongen.
Misschien had ik dat wel moeten doen.
Ik heb de brief nu opnieuw gelezen, op zoek naar aanwijzingen.
“Mijn liefste Haley,
