Twintig jaar nadat ze me het ‘lelijke eendje’ had genoemd, klopte het meisje dat me op school had gepest op mijn deur en vroeg om 20 dollar. Wat ik haar in plaats daarvan gaf, zorgde ervoor dat ze me eindelijk zag voor wie ik werkelijk ben.

Hij vroeg me of ik samen met hem wilde studeren voor het tussentijdse examen.

Ik stond op het punt de hoek om te gaan toen ik hem met zijn vrienden hoorde praten.

« …Ik mag Samantha niet meer. Dorothy vertelde me dat ze nooit doucht. Nooit. Ze spuit zich alleen maar in met deodorant om de geur te maskeren. »

Ik zakte tegen de muur aan. Ik weet niet hoe lang ik daar ben blijven liggen, maar ik herinner me dat ik die nacht uren onder de douche heb doorgebracht, mijn huid schrobbend tot het brandde.

In mijn laatste jaar van de middelbare school liep ik langs de muren. Ik had geleerd mezelf kleiner en onopvallender te maken. Ik begon te geloven dat ik minder waard was dan anderen.

Ik hoorde hem met zijn vrienden praten.

De middelbare school duurde niet eeuwig, maar het heeft me jaren gekost om te herstellen van de wonden die het had toegebracht.

Ik weet nog dat ik aanmeldingsformulieren voor de universiteit invulde omdat ik me daartoe verplicht voelde, niet omdat ik dacht dat ik zou worden aangenomen.

Ik heb mijn acceptatiebrief vier keer gelezen omdat ik niet kon geloven dat het waar was.

Tijdens mijn eerste stage sprak een senior partner me na een presentatie in de gang aan en zei: « Je hebt talent. Laat het zien. »

Ik bleef nog lange tijd in die gang nadat hij vertrokken was.