“Hoe oud ben je?” vroeg ze.

“Veertien,” fluisterde Emily.

De vrouw keek op en haar blik veranderde.

Niet in medelijden.

Maar in iets dat leek op vermoeidheid.

Alsof ze dit al te vaak had gezien.

“Ben je alleen?”

Emily knikte.

“Zwanger?” vroeg ze, alsof het over een gebroken arm ging.

Emily knikte opnieuw, haar ogen brandend.

De vrouw zuchtte en schoof haar een formulier toe.

“Naam?”

“Emily Parker.”

“Heb je familie?”

Emily slikte.

“Nee,” zei ze.

En dat was de eerste leugen die haar moest redden.

Ze was niet alleen.

Ze had familie.

Maar familie had haar weggestuurd alsof ze afval was.

---

DE EERSTE MAANDEN

De eerste maanden sliep ze waar ze kon.

Soms in de opvang, op een matras dat naar bleekmiddel rook. Soms op de bank bij een vrouw die haar “liefje” noemde en haar daarna vroeg of ze geld had. Soms in het achterste hoekje van een kerk waar niemand vragen stelde en waar de stilte haar tenminste niet oordeelde.

Ze stopte met school.

Niet omdat ze niet wilde leren, maar omdat je niet kunt leren als je maag leeg is en je benen trillen.

Ze werkte schoonmaakdiensten.

Zij die nog kind was, boende toiletten van restaurants waar mensen hun eten lieten staan alsof het niets waard was. Zij poetste vloeren van kantoren waar mannen in pakken haar niet eens aankeken.