DE JAREN DIE NIEMAND ZAG

De jaren waren hard.

Emily was zestien toen ze voor het eerst drie banen had.

Ze was achttien toen ze haar GED haalde in avondlessen, terwijl Lily thuis sliep bij een buurvrouw die haar soms gratis oppaste.

Ze was twintig toen ze voor het eerst in een klaslokaal zat tussen mensen die jonger waren dan zij maar ouder leken, omdat zij nooit dezelfde strijd hadden gevoerd.

Ze was vierentwintig toen ze instortte in de keuken van haar kleine appartement omdat ze dagenlang nauwelijks had geslapen.

Lily zat op de vloer met kleurpotloden.

“Mama?” vroeg Lily zacht.

Emily probeerde te glimlachen.

“Het is niets,” zei ze.

Maar Lily stond op, liep naar haar toe en legde haar kleine handje op Emily’s wang.

“Jij bent sterk,” zei Lily.

Emily slikte.

Niemand had haar dat ooit gezegd.

Niet echt.

Vanaf dat moment deed Emily iets wat ze nooit had geleerd:

Ze begon hulp te accepteren.

Ze nam een beurs.

Ze volgde een opleiding.

Ze leerde administratie.

Boekhouding.

Voedselveiligheid.

Catering.

Ze leerde hoe je een contract leest en hoe je nee zegt zonder je schuldig te voelen.

En ze leerde dat de wereld hard is, maar dat ze zelf harder kon zijn.