BINNEN IN HET HUIS VAN GEMISTE KANSEN

Binnen rook het nog steeds naar oud hout.

Maar ook naar gemiste kansen.

Er stond een oude klok die nog tikte, alsof de tijd was doorgegaan zonder haar.

Emily ging zitten.

Haar ouders bleven staan, alsof ze niet wisten wat ze met haar moesten doen.

Haar vader probeerde iets te zeggen.

“Ik… ik dacht dat je—”

“Dat ik dood was?” vroeg Emily zacht.

Hij slikte.

Zijn ogen werden nat.

“Ik dacht dat je het niet zou redden,” fluisterde hij.

Emily knikte langzaam.

“Dat dacht ik ook,” zei ze.

Ze vertelde niets over de nachten op straat.

Niets over de honger.

Niets over de mannen die haar aanstaarden.

Niets over de keren dat ze bijna had opgegeven.

Ze vertelde over Lily.

Over haar werk.

Over haar leven.

Haar moeder begon te huilen.

“Ik heb elke dag aan je gedacht,” zei ze.

Emily keek haar aan.

“En toch heb je me laten gaan,” zei ze zacht.

Haar moeder kromp ineen alsof ze geslagen werd.

“Je vader—”

“Jij ook,” onderbrak Emily.

Haar vader zat nu, zijn handen trillend op zijn knieën.

Voor het eerst keek hij haar niet aan met woede.

Maar met schaamte.

“Het spijt me,” zei hij uiteindelijk. “Elke dag.”

Emily stond op.

“Ik kwam niet voor excuses,” zei ze rustig. “Ik kwam om te laten zien dat ik niet gebroken ben. Dat ik nooit gebroken was.”

Ze liep naar de deur.

En draaide zich nog één keer om.

“Ik was veertien,” zei ze. “Ik had liefde nodig. Geen veroordeling.”

Haar vader sloeg zijn hand voor zijn gezicht.

Haar moeder fluisterde:

“Mag ik… mag ik Lily ooit zien?”

Emily bleef stil.

Lang.

Toen zei ze:

“Misschien,” zei ze. “Maar niet omdat jullie het verdienen. Alleen omdat Lily beter is dan wij allemaal.”