Op een avond kwam hij laat thuis. Later dan normaal. Ik rook alcohol in zijn adem – de zoete geur van goedkoop bier en iets scherpers, misschien wodka. ‘Waar was je?’ vroeg ik scherp, mijn angst sloeg om in woede. ‘Ik was bij een vriend… Ik was op zoek naar een baan, weet je? Ik heb elk bedrijf in Radom gebeld, ik ben naar een uitzendbureau geweest, ze vroegen zelfs naar mijn vergunningen op de bouwplaats. En weet je wat? Ze willen overal mijn papieren zien! Papieren die ik niet heb!’ Plotseling schreeuwde hij, en ik deinsde achteruit. ‘Het is allemaal jouw schuld! Als je eerlijk was geweest, was je niet ontslagen. Ik had me misschien wel kunnen herpakken, maar jij sleept me mee naar beneden met je leugens!’ In de kamer ernaast begon Zosia te huilen. Dat stille, doordringende gehuil van een kind dat bang is in het donker en voor de woede van haar ouders. Michał verstopte zich onder de dekens en deed alsof hij sliep. Ik heb die nacht geen oog dichtgedaan. Ik staarde naar het plafond, dat nog steeds de sporen van oude waterschade vertoonde, en dacht: hoeveel één voornemen kan alles veranderen. Als ik twee jaar geleden naar de directeur was gegaan en had gezegd: « Ik heb geen diploma, maar ik wil heel graag werken en mijn studie afmaken, » zou ik dan « ja » hebben gehoord? Of misschien was dat « nee » toen makkelijker te verdragen geweest dan de vernedering die ik nu voel?
Arbeidsbureau en winkelcentrum
De volgende dag, zonder het aan Andrzej te vertellen, trok ik mijn enige kreukvrije blouse aan en ging naar het districtsarbeidsbureau. Het gebouw aan de Struga-straat, bekend bij elke werkloze in de stad. De rij kronkelde door de gang, de trappenhal op en slingerde zich rond de pilaren. Vrouwen van mijn leeftijd – sommigen eind dertig, anderen in de dertig – stonden daar met donkere kringen onder hun ogen en een berustende blik. Geen van beiden vroeg de ander hoe lang ze al aan het zoeken waren. Het was als een onuitgesproken broederschap in de nederlaag.
Toen ik eindelijk bij het loket aankwam, zei de verkoopster – een meisje met nepnagels en een verveelde stem –: « Heeft u een universitaire opleiding? » Ik aarzelde. Slechts een fractie van een seconde. « Deeltijd… Pedagogiek, geen diploma. » Ze keek niet eens op. « Misschien schoonmaakwerk? Of magazijnwerk? We hebben vacatures voor assistenten in het winkelcentrum, schoonmaakwerk na sluitingstijd. » Ik stemde overal mee in. Ik moest overleven. Ik moest de kinderen te eten geven.
Het werk was fysiek eenvoudig, maar mentaal ve veeleisend. Vloeren dweilen in de hoofdgang, vuilnisbakken legen in de foodcourt, de ramen bij de ingang schoonmaken als het even rustig was. Niemand kende me daar, niemand vroeg naar mijn verleden. Ik was anoniem, onopvallend – de perfecte werknemer. Maar elke dag voelde ik de vernedering in mijn huid kruipen. Ik liep langs oude vrienden die deden alsof ze me niet zagen. Ik hoorde gefluister achter me. « Het is die lerares die haar diploma vervalste. Nu verzamelt ze vuil voor een habbekrats. » Dan klemde ik mijn tanden op elkaar en schrobde ik harder om het gemorste sap weg te krijgen, ook al was het allang weg.
Een bijeenkomst van jaren geleden
Op een middag, toen ik mijn dienst bijna had afgerond, hoorde ik een bekende stem achter me: « Jadwiga? Ben jij dat echt? » Ik draaide me om, de dweil in mijn hand geklemd. Paweł stond voor me – een vriend uit de decanengroep van jaren geleden. Lang, in een onberispelijk gestreken overhemd met korte mouwen, met zijn ID-badge aan zijn riem. Hij was nu manager van een elektronicawinkel in hetzelfde winkelcentrum. Hij wierp een blik op mijn donkerblauwe schort, op mijn rode handen, op de rolcontainer vol vaatdoeken. « Wat doe je hier? » vroeg hij zachtjes, zonder verwijt. Ik bloosde tot in mijn oren. « Ik werk… Tijdelijk… Ik had dringend iets nodig. » Hij keek me even aan en zei toen: « Kom na het werk een kopje koffie drinken. Er is een prima koffiezaak in de buurt. »
Een uur later ontmoetten we elkaar. We zaten aan een tafeltje in de hoek, weg van de ramen. Paweł bestelde twee zwarte koffies en ik roerde er lange tijd met een lepel in, niet wetend waar ik moest beginnen. Eindelijk vertelde ik hem alles – over mijn studie die door mijn zwangerschap was onderbroken, over het valse diploma dat ik in paniek had gemaakt, over de rector, over de lening, over Andrzej, over mijn wanhoop. Ik sprak snel, alsof ik bang was dat hij me zou onderbreken. Paweł luisterde zwijgend, zonder te oordelen. Toen ik klaar was, zette hij zijn kopje neer en zei zachtjes: « Weet je… ik was vroeger ook een beetje een oplichter. In mijn derde jaar had ik een studiepunt nodig voor Engels en ik ging naar geen enkele college. Een vriend die op de decaan werkte, kopieerde mijn cijfer voor een ander vak. Ik had geluk, niemand controleerde het. Maar tot op de dag van vandaag krijg ik een knoop in mijn maag als ik mijn oude studentenkaart zie. » Hij zweeg even. « Ik neem het je niet kwalijk. Echt niet. »
Vanaf die dag begonnen we elkaar vaker te zien. Eerst voor een kop koffie, daarna voor een korte wandeling tijdens de lunchpauze. Paweł hielp me met het zoeken naar vacatures bij andere scholen, verbeterde mijn cv en bracht me soms een pak pasta of een pot jam voor de kinderen. Hij zei dat hij het toch als cadeautje van een leverancier had gekregen en dat hij het zelf niet zou opeten. Ik wist dat het niet waar was, maar ik nam zijn hulp dankbaar aan, want ik had niets anders meer over dan een sprankje trots.
Nieuwe hoop en oude wonden
Andrzej merkte de verandering al snel op. Ik kwam steeds een paar minuten later thuis, bleef langer aan de telefoon en glimlachte soms in mezelf zonder duidelijke reden. Op een avond, toen ik Zosia naar bed bracht, kwam hij de keuken binnen en vroeg nors: « Wie is die Paweł? » Ik draaide me langzaam om. « Ik zei het toch. Een vriend van de universiteit. Hij helpt me een baan te vinden. » Andrzej lachte bitter. « Een vriend. Tuurlijk. Hij helpt. Hij kijkt waarschijnlijk onder je decolleté, niet alleen op je cv. » Ik balde mijn vuisten. « Je hebt geen recht. » « Ik heb geen recht? Ik ben je man! » schreeuwde hij. Zosia, in haar kamer, begon weer te huilen. Andrzej keek naar de deur, draaide zich om en vertrok, de badkamerdeur achter zich dichtslaand. Die nacht sliep hij op de bank.
Ik reageerde niet op zijn plagerijen. Ik wist niet goed wat ik van Paweł moest denken. Ja, hij was aanhankelijk – tegenover mij, tegenover mijn kinderen. Toen Zosia koorts had, kwam hij ‘s avonds met medicijnen, omdat Andrzej een week bij zijn moeder logeerde. Hij hielp Michał met zijn huiswerk, legde breuken uit, hoewel hij zelf toegaf dat hij altijd een geesteswetenschapper was geweest. Hij nam de kinderen na school mee voor een ijsje terwijl ik de avonddienst draaide. Hij was er voor ons. En Andrzej verdween steeds vaker voor hele nachten. Hij kwam pas in de vroege ochtenduren terug, ruikend naar goedkope tabak en een vreemde geur. We spraken niet meer met elkaar. Ons huwelijk stierf een natuurlijke dood, zonder gewelddadige scènes, zonder bekentenissen. We spraken alleen nog met elkaar als het tijd was om de rekeningen te verdelen.
Eindelijk pakte Andrzej zijn koffer in. Hij stond in de gang in hetzelfde jasje dat hij al vijf jaar droeg. ‘Ik ga bij mijn moeder wonen. Voorlopig dan,’ zei hij, terwijl hij ergens in mijn oor keek. ‘Zosia zal het wel vragen,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Zeg haar dan dat papa even zijn hoofd leeg moet maken.’ Hij kuste de kinderen niet gedag. Ze sliepen al. Hij dacht waarschijnlijk dat het zo makkelijker zou zijn. De deur sloot geruisloos, hij bleef gewoon in het kozijn hangen. We bleven alleen achter: ik, Zosia, Michał en Paweł, die als een engel in ons leven was verschenen, hoewel hij liever gewoon vriend genoemd wilde worden.
