‘Als je geadopteerd wordt,’ zou ik terugzeggen, ‘dan krijg ik jouw hoodie.’
Soms grinnikten we alsof het niets bijzonders was.
Soms had ik daarna een branderig gevoel in mijn keel en deed ik alsof ik aan het herstellen was van een verkoudheid.
Want onder de grap schuilde de waarheid: we wisten allebei dat niemand in de rij stond voor het stille meisje met de stempel « mislukte plaatsing » in haar dossier. Niemand stroomde ook toe naar de jongen in de stoel – niet omdat hij het niet waard was, maar omdat mensen hun liefde graag ongecompliceerd houden.
Dus in plaats daarvan klampten we ons aan elkaar vast.
Niet op een dramatische, wanhopige manier. Maar op de gewone manier waarop twee kinderen, die te lang in onzekerheid hebben geleefd, iets stabiels vinden en daar een klein onderkomen van bouwen.
Naarmate we ouder werden, verzachtte Noah’s ernst en maakte plaats voor iets warmers. Hij bleef scherpzinnig en observerend, maar hij begon ook humor toe te laten – droge, soms onverwachte humor, het soort humor waardoor je na een halve seconde moest lachen omdat je even moest bijbenen.
Hij merkte dingen op.
